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A N. OGAREF 



// est surtout question de deux personnes dans 
ce livre. L'une d'elles n'est plus; toi seul, ami, tu 
es encore là, et par conséquent le livrer te revient 
de droit. 



Cette dédicace et l'avant-propos qui suit sont destinés à figurer en tête 
d'une édition russe de ses Mémoires que l'auteur se propose de publier pro- 
chainement, et dont nous avons suivi le texte dans cette traduction. 
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AVANT-PROPOS 



Plusieurs de mes amis m'avaient conseillé de complé- 
ter les fragments. que j'ai publiés dans V Étoile Polaire, 
sous le titre de Réalités et Méditations, et j'aurais pu le 
faire sans difBculté , du moins pour les deux premiers 
volumes. Mais ils prétendent que mes récits man- 
quent d'unité, qu'ils sont brusquement interrompus, et 
tantôt en avance, tantôt en retard. Je sens que cela est 
vrai, et pourtant, il me serait impossible d'y remédier. 
Compléter ces fragments ou ranger dans un ordre chro- 
nologique les chapitres dont ils se composent, n'est 
point ce qui m'arrête; je recule devant l'obligation de 
tout refondre d'un seul jet; c'est un travail que je ne 
me sens pas le courage d'entreprendre. 

Je n'ai point écrit ces souvenirs d'une manière suivie ; 
des années entières se sont écoulées entre certains chapi- 
tres. Aussi le reflet du temps où je les'ai composés et des 
dispositions dans lesquelles j'étais alors , s'y laisse-t-il 
voir très-distinctement; je ne voudrais point effacer 
cette empreinte. Ce ne sont point, à vrai dire, des 
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VIII AVANT-PROPOS. 

mémoires que j'ai écrits ; on pourrait plutôt leur donner 
le nom de confessions, mais des confessions autour des- 
quelles et à propos desquelles se sont groupés çà et là 
quelques souvenirs empruntés à la réalité, et ailleurs 
des pensées appartenant aux méditations. Après tout, 
Tensemble de ces constructions principales et des dé- 
pendances que j'y ai ajoutées présente une certaine 
unité, à mon avis du moins. 

Ce n'est pas la première fois que j'entreprends une 
pareille œuvre. Je n'avais que vingt-cinq ans lorsque je 
me mis à composer quelque chose comme des souve- 
nirs, et voici à quel propos : ayant été transféré de Viatka 
à Vladimir, je m'ennuyais beaucoup dans cette nouvelle 
résidence. C'était comme un temp§ d'arrêt sur la route 
de Moscou; cela me contrariait, m'humiliait; je me 
trouvais dans la position d'un voyageur qui attend des 
chevaux à un relais. 

Le temps que j'ai passé à Vladimir est pourtant, ce 
me semble , la plus pure et la plus sérieuse période 
de ma jeunesse. L'ennui même que je ressentais alors 
avait quelque chose de riant et d'heureux , comme 
celui des enfants à la veille de leur fête ou de l'anniver- 
saire de leur naissance. Chaque jour il m'arrivait des 
lettres d'une écriture fine; elles me rendaient fier, 
joyeux; elles me fortifiaient. Cependant notre sépara- 
tion me tourmentait, et je ne savais que faire, pour 
m'aider à franchir cette éternité, de trois ou quatre 
mois tout au plus*... 

1. Ce passage est relatif à des circonstances que Tauteur rap- 
portera avec détail. 
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... Je résolus de suivre le conseil que Ton me donna, 
et couchai sur le papier quelques souvenirs de la prison 
de Kroutitski et de Viatka. Gela formait trois cahiers..* ; 
mais le présent me fit complètement perdre de vue le 
passé. En iSkO , Belinski ^ lut ces fragments ; ils lui 
plurent, et il en inséra deux cahiers dans les Archives 
de la Patrie (le premier et le troisième), sous le titre de 
Mémoires dun jeune homme ; le reste doit traîner en- 
cat% quelque part dans notre maison, à Moscou, s'il n*a 
pas servi à allumer un poêle. 

Lorsque je me remis à Tœuvre quinze ans après, 
à Londres, j'avais tout à fait oublié l'existence des 
Mémoires d*un jeune homme; ils me tombèrent ino- 
pinément sous les yeux en fouillant des journaux 
russes, au Briiish Mmeum. Je les fis copier, et les lus 
attentivement. Le sentiment qu'ils éveillèrent en moi 
est étrange; ils me révélèrent si visiblement à quel 
point j'avais vieilli depuis quinze ans, que j'en fus tout 
saisi dans le premier moment. A l'époque où je les com- 
posai, je jouais encore avec la vie, et même avec le 
bonheur, comme s'ils ne devaient jamais prendre fin 
ni l'un ni l'autre. Le ton de ces pages était si différent 
de ce que j'avais écrit récemment, qu'il me fut im- 
possible d'en détacher le moindre passage; tout cela 
appartient, à mon jeune temps et demande à être lu 
séparément. Le coloris matinal de ces esquisses ne con- 
vient nullement au travail que je viens d'achever sur le 
soir de ma vie. Si elles ne manquent point de vérité , il 

1. Écrivain dont il sera parlé à la fin du rolame. 
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s'y rencontre bien des enfantillages; d'ailleurs j'y re- 
trouve l'imitation évidente de Heine que je lisais à 
Viatka avec entraînement. Les chapitres écrits depuis 
mon établissement à Londres, n'ont d'autre empreinte 
que celle des traverses de la vie. 

Je les ai composés lentement... ; il faut beaucoup de 
temps pour que certaines réalités puissent arriver à la 
transparence d'une méditation triste, pénible, souvent 
indice d'une sorte d'apaisement. Et pourtant, sans cela, 
on peut bien être sincère, mais jamais vrai. 

Plus d'une fois, il m'arriva de n'être point satisfait de 
mon travail, et je le jetai au feu. Mais , cet été, j'en lus 
les derniers cahiers à un ami de ma jeunesse, et y re- 
trouvai moi-même des traits bien connus; je m'ar- 
rêtai..., ma tâche était finie! 

Il est possible que j'y attache beaucoup trop de prix- 
on ne découvrira peut-être pas tant de choses que moi 
dans ces esquisses à peine tracées; j'y lis sans doute 
beaucoup mieux que d'autres ; elles éveillent en moi 
une foule de souvenirs, et pourraient bien être des 
hiéroglyphes dont j'ai la clef. Peut-être suis-je seul à 
entendre les ombres qui s'agitent derrière ces lignes ? 
C'est possible; mais ce livre ne m'en est pas moins 
cher. Longtemps, il a remplacé pour moi le passé; 
mais le temps est venu où je dois m'en séparer comme 
de tout le reste. 

Tout ce qui est personnel se dissipe promptement ; il 
faut se résigner à cet appauvrissement. Ce n'est point 
du désespoir, ni de la froideur, ni de l'indifférence, et 
encore moins la vieillesse ; c'est une jeunesse aux che- 
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veux blancs, une des formes de la guérison ou plutôt 
^n procédé même^ Certaines plaies du cœur humain 
ne peuvent point se fermer autrement. 

On retrouve dans le moine, quel que soit son âge, un 
vieillard et un jeune homme. Ayant enseveli sa person- 
nalité, il revient à la jeunesse. Il est plus dispos, plus 
dégagé, quelquefois trop... Effectivement on se trouve 
souvent isolé^ comme perdu au milieu des principes 
sans forme, des matériaux historiques, et des éléments 
de Favenir planant sur ces cimes élevées, comme Tombre 
d'un nuage. Mais que faut-il en conclure ? On voudrait 
lout conserver, et les roses et la neige ; on voudrait voir 
des grappes de raisin jnûr s'enlacer aux fleurs du mois 
de mai. Les moines échappent par la prière au péril 
des murmures. Nous ne connaissons pas la prière; 
nous avons le travail ; il nous tient lieu de prière. Peut^ 
être le fruit de Tun et de l'autre sera- t-il identique; 
mais ce n'est point de cela qu'il s'agit pour le mo- 
ment. 

On ne saurait nier que le même système, le même 
motif se reproduit souvent dans la vie. Qui ne sait com- 
bien la vieillesse est voisine de l'enfance ? Prêtez bien 
attention , et vous verrez qu'aux deux extrémités de 
la vie, avec ses couronnes de fleurs et ses ronces, 
avec ses berceaux et ses tombes, il revient souvent des 
époques qui se ressemblent singulièrement. Ce que 
n'avait pas encore la jeunesse est déjà perdu; les rêves 
désintéressés reviennent, se dégagent des nuages du 
couchant et nous apparaissent alors avec plus de net- 
teté, plus de calme, et non moins de désintéressement. 
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En nous voyant tous deux arrivés à la cincpiantaine, 
et toujours veillant près de la première presse des- 
tinée à répandre la libre parole russe, il me semble que 
les Grutli de notre jeunesse sur la montagne des Moi- 
neaux^, ne datent pas de trente-trois ans, mais de trois 
ans tout au plus ! 

Entre cette montagne et Primrose-Hill, ont passé ra- 
pidement des existences, des peuples, des révolutions; 
bien des êtres chéris se sont succédé et ont disparu; 
leur trace même a été presque entièrement balayée par 
l'inexorable tourbillon des événements. Tout est changé 
autour de nous; la Tamise a remplacé la Moskva, au* 
tour de nous est un peuple étranger... et la route de la 
patrie nous est fermée... ; seul, le rêve de deux enfants 
âgés l'un de treize, l'autre de quatorze ans, ne s'est point 
évanoui I 

Que ce livre règle donc mon compte avec la vie per- 
sonnelle et lui serve en même temps de frontispice. Les 
méditations à venir doivent tendre à l'action, — les 
forces qui restent seront consacrées à la lutte. 

i. Cette scène a été décrite par Tantenr. 

Eagle'j nest , Bournemoutb, 5 juillet 1800. 
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FERME. — VIÂTKA 
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CHAPITRE PREMIER. 

Le départ. — Le gorodnitchi. — Le Volga. — Ferme. 

Un officier de gendarmerie vint me prendre le 
10 avril, au matin, pour me conduire à l'hôtel du 
gouverneur général. On avait autorisé mes parents 
à me faire leurs adieux dans la division des affaires 
secrètes. 

L'entrevue ne pouvait manquer d*étre accompa- 
gnée de circonstances fort désagréables et qui me 
serraient le cœur; les allées et venues des espions, 
la présence du greffier, la lecture des instructions 
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auxquelles devait se conformer le gendarme chargé 
de m' accompagner, Timpossibilité de pailer sans 
témoin; en un mot, tout semblait calculé pour m'at- 
trister et me mortifier. 

Je soupirai d'aise lorsque la calèche roula enfin 
sur la grande route de Vladimir : 

Per me si va nella cil&^olenle 
Per me si va nel eterno dolore.... 

J'inscrivis ces deux vers sur les murs d'une mai- 
son de poste ; ils se rapportent également bien à l'en- 
trée de l'enfer et à la route qui conduit en Sibérie. 

A peu de distance de Moscou s'élève une au- 
berge nommée Pérova. C'est là que l'un de mes 
amis intimes avait promis de venir m'attendre 
au passage. Je proposai au gendarme de prendre 
un verre d'eau-de-vie et il y consentit; nous étions 
loin de la ville. Nous entrâmes, mais mon ami ne 
s'y trouvait pas. J'inventai toutes sortes de pré- 
textes pour retarder notre départ; le gendarme finit 
par se lasser , et le cocher rassembla ses rênes ; au 
même instant une telega, emportée au grand galop, 
se dirigeait vers l'auberge; je courus à la porte- 
Deux fils de marchands, dont la figure, enluminée 
par la boisson, m'était totalement inconnue, des- 
cendirent avec bruit de la telega. Je jetai les veux 
du côté de la ville, et ne pus distinguer sur la route 
le moindre point mouvant, aucune apparencfe de 
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voyageurs... Je me sentais bien triste; mais il 
fallait pourtant me décider à monter en voiture et 
à m'éloigner. Je donnai une pièce d'argent au co- 
cher, et nous partîmes comme une flèche. 

Nous allions sans nous arrêter ; le gendarme avait 
Tordre de faire au moins deux cents verstes* dans 
les vingt-quatre heures. C'eût été supportable en 
toute autre saison ; mais la route était encore cou- 
verte de glace dans beaucoup d'endroits; ailleurs la 
voiture traversait des flaques d'eau ou s'enfonçait 
dans la boue; à mesure que nous approchions des 
frontières delà Sibérie, le chemin devenait de moins 
en moins praticable. 

Jusqu'à Pakrof S il ne m'arriva aucune aventure 
de voyage digne d'être rapportée. Nous avions 
perdu plusieurs heures dans cette ville, parce que 
la rivière charriait : toute communication entre les 
deux rives était interrompue. Le gendarme s'impa- 
tientait; le maître de poste lui déclara qu'il n'avait 
pas de chevaux à lui donner. Le gendarme lui fit 
voir que \^ podorojnaîa^ portait : « Fournir des 
chevaux de courrier s'il n'y en a pas d'autres. » Le 
maître de poste répondit que les chevaux destinés à 
ce service avaient été pris pour l'adjoint du ministre 

1. La verste équivaut à un kilomètre environ. 

2. Ville de district qui se trouve à cent verstes de Moscou, sur 
les bords d'une petite rivière. 

3. Feuille de route dont toutes les personnes qui veulent voya- 
ger eu poste sont tenues de se munir. 
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de l'intérieur. Le gendarme se mit naturellement à 
insister et à menacer le maître de poste ; celui-ci 
courut chercher des chevaux de particuliers, et le 
gendarme partit avec lui. 

Ennuyé de les attendre dans la chambre mal- 
propre du maître de poste, je sortis et me mis à 
marcher devant la maison; c'était la première fois 
que je me promenais sans être accompagné d'un 
soldat après neuf mois d'une rigoureuse détention. 
Je marchais depuis une demi-heure environ , lors- 
que j'aperçus tout à coup un homme en redingote 
militaire, sans épaulettes, et portant au cou le cor- 
don bleu de l'ordre pour le mérite. Il me regarda 
fort attentivement, passa outre, mais revint presque 
immédiatement sur ses pas, et me dit d'un ton im- 
pertinent : 

— « C'est vous que le gendarme conduit à Ferme? 

— « Oui , — lui répondis-je, en continuant à. mar- 
cher. 

— « Permettez, permettez, comment ose-t-il?... 

— « A qui ai-je l'honneur de parler? 

— « Je suis le gorodnitchi * de l'endroit, — me 
dit l'inconnu d'un ton de voix qui répondait à cette 
haute fonction sociale. — Je vous le demande un 
peu! j'attends d'un instant à l'autre l'adjoint du 
ministre, et voilà qu'un prisonnier politique se pro- 

1. Fonctionnaire qui dispose à peu près de la même autorité 
que nos sous-préfets. 

i 
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mène dans la rue I En vérité, je n'ai jamais vu d'âne 
pareil à ce gendarme. 

— « Veuillez vous en expliquer avec lui. 

— « M'en expliquer? Je vais l'arrêter ; je lui ferai 
appliquer cent coups de bâton, et vous on vous ex- 
pédiera avec un soldat de police. » 

Je le saluai d'un signe de tête, sans attendre la 
fin de son discours, et regagnai d'un pas rapide la 
chambre de la maison de poste. Je l'entendis bientôt 
après qui lavait la tête au gendarme, et le menaçait 
de son courroux. Le gendarme cherchait à se jus- 
tifier, mais je crus remarquer qu'il n'était pas fort 
effrayé. Au bout de deux ou trois minutes, ils en- 
trèrent dans la chambré; j'étais assis en face de. la 
fenêtre et ne les regardais pas. 

Les questions que le gorodnitchi faisait au gen- 
darme indiquaient assez clairement qu'il brûlait de 
savoir les motifs et tous les détails de mon exil. Je 
n'en persistai pas moins à garder le silence. Le go- 
rodnitchi, tout en continuant de parler au gendarme, 
finît par s'adresser indirectement à ma personne. 

— « On ne veut pas entrer dans notre position, — 
dit-il. — Croit-on qu'il me soit bien agréable de me 
disputer avec un soldat, ou de causer des désagré- 
ments' à un homme que je vois pour la première 
fois de ma vie? Mais je suis responsable, — un 
gorodnitchi est le patron d'une ville. Quoi qu'il 
arrive, tout retombe sur lui ; un vol se commet-il 
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dans les bureaux de radministration , — c'est à lui 
qu'on s'en prend; une église est-elle détruite par un 
incendie , — c'est lui qui en est respQnsable ; ren- 
contre-t-on beaucoup d'ivrognes dans les rues, — 
c'est sa faute; consomme-t-on trop peu d'eau-de- 
vie S — c'est encore lui qui est le coupable. » Il 
paraît que cette dernière observation lui plut beau- 
coup, car il reprit sur un ton plus enjoué : — « Heu- 
reusement que vous m'avez rencontré. Mais si vous 
aviez rencontré l'adjoint? En vous voyant passer 
outre comme vous l'avez fait, il n'aurait pas manqué 
de dire : — Gomment, les prisonniers politiques 
se promènent dans les rues! Qu'on mette le gorod- 
nitchi sous jugement. » 

Cette éloquence finit par me lasser, et me tour- 
nant vers le gorodnitchi, je lui dis à mon tour : 

— « Faites tout ce que vous commandent vos 
fonctions, mais épargnez-moi, je vous prie, vos ob- 
servations. A en juger d'après vos paroles, je vois 
que vous m'en voulez parce que je ne vous ai pas 
salué. Je n'ai point pour habitude de saluer les gens 
que je ne connais pas. » 

1. On sait que le droit de vendre l'eau-de-vie de grain fabriquée 
en Russie est affermé par le gouvernement et rapporte à l'Etat 
480,000,000 de francs par an depuis 1869; le gouvernement éle- 
vant constamment le prix des adjudications, il en résulte natu- 
rellement que les fermiers se croient autorisés à tromper sur la 
qualité de Teau-de-vie , et à en augmenter la consommation par 
tous les moyens qui sont en leur pouvoir. 
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Le gorodnîtchi se tut, et parut confus. C'est tou- 
jours ainsi que les choses se passent chez nous; 
celui qui crie le plus fort a toujours le dessus. Si en 
parlant à un de vos supérieurs vous lui permettez 
de hausser le ton, vous êtes perdu ; excité par le 
bruit de sa propre voix, il se transforme bientôt en 
bête féroce. Mais si vous relevez sa première inso- 
lence, la peur le prend immanquablement, et il vous 
cède ; il vous croit de la fermeté, et se dit que les 
hommes de ce caractère demandent à être mé- 
nagés. 

Le gorodnitchi envoya le gendarme s'informer où 
Ton en était pour les chevaux, et s' adressant à moi, 
il ajouta en manière d'excuse : 

— « C'est surtout pour le soldat que j'ai fait tout 
cela. Vous ne connaissez pas ce monde-là; impos- 
sible de leur passer la moindre faute. Mais croyez 
bien que je sais apprécier les gens; — permettez- 
moi de vous demander à quelles malheureuses cir- 
constances vous devez... 

— « On nous a expressément défendu, à la fin du 
jugement, de rien divulguer. 

— (( Dans ce cas... sans doute... je ne me per- 
mettrai pas...» et le regard du gorodnitchi n'en 
pétillait pas moins de curiosité. Après un mo- 
ment de silence, le digne homme reprit en ces ter- 
mes : 

— « J'avais un parent éloigné qui passa près 
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d'un an dans la forterejse de Pétersbourg% aussi 
pour des relations. . . vous savez. . . Mais je ne me par- 
donne pas,... vous paraissez encore m'en vouloir? 
Je suis un ancien militaire, et le service m'a rendu 
impitoyable; c'est à l'âge de seize ans que je suis 
entré dans les rangs de l'armée; je m'emporte fa- 
cilement, mais cela ne dure pas longtemps. Je lais- 
serai votre gendarme en repos. Que le diable l'em- 
porte ! » 

Le gendarme rentra et annonça que les chevaux 
ne pouvaient pas être ramenés des champs avant 
une heure. Le gorodnitchi déclara qu'il voulait bien 
lui pardonner à ma prière; puis se tournant de mon 
côté, il ajouta : 

— « J'espère bien qu'afin de me prouver que vous 
n'êtes plus fâché, vous ne me refuserez pas,... je 
demeure à deux maisons d'ici,... de déjeuner chez 
moi, à la fortune du pot. » 

Cette invitation, qui venait à la suite d'une alter- 
cation assez vive, me parut si étrange que je l'ac- 
ceptai; je me rendis chez le gorodnitchi, et fis hon- 
neur à ses flans, à son eau-de-vie et à son madère. — 

11 se mit tellement en frais d'amabilité qu'il m'initia 

à tous les détails de son intérieur, et même à la ma- 
ladie dont sa femme était atteinte depuis sept ans. 
Le déjeuner fini, il sortit un papier d'un vase qui 

1. La forteresse de Saint-Pétersbovrg est une des prisons d'Etat 
de l'Empire. 
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se trouvait sur la table, et me le tendit avec une 
orgueilleuse satisfaction ; c'était une « composition 
poétique » de son fils ; elle avait été lue en public 
aux examens du corps des cadets ^ Après m' avoir 
donné des marques aussi peu équivoques de son en- 
tière confiance, il aborda fort adroitement la ques- 
tion qu'il m'avait indirectement adressée relative- 
ment à mon affaire. Cette fois je crus devoir le 
satisfaire, du moins en partie. 

Ce gorodnitchi me rappelle le secrétaire d'un 
tribunal de district, dont Cht... racontait ce qui 
suit : La ville avait changé neuf fois de gorod- 
nitchi, et le secrétaire demeurait toujours à son 
poste, administrant le district comme par le passé. 
— (( Comment faites-vous pour vivre en bonne in- 
telligence avec tout ce monde-là? — lui demanda 
un jour Cht... — On s'arrange tant bien que mal, 
avec l'aide de Dieu. Il y en a sans doute qui dans 
les premiers temps sont un peu rétifs ; ils ruent du 
devant et du derrière; ils menacent de me faire 
mettre à la retraite, et de me recommander de 
la bonne façon à l'administration supérieure. Le 
rôle d'un inférieur est, comme vous le savez, de se 
soumettre; c'est pourquoi je me tais, tout en me 
disant : patience, mon homme se fera, et deviendra 
peut-être facile à la main. Cela ne manquait pas 

1. On donne ce nom à des institutions destinées à l'éducation 
militaire de la noblesse. 
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d'arriver ; au bout de quelque temps le plus récal- 
citrant marchait ordinairement à ravir. » 

Lorsque nous approchâmes de Kasan*, le Volga 
était dans toute la magnificence de son déborde- 
ment printanier. On était obligé de faire en bateau 
plat tout le relais, depuis Ouslane^ jusqu'à Kasan ; 
le fleuve couvrait tout le pays à quinze verstes au 
moins. La journée était pluvieuse. Le bac ne mar- 
chait pas, et un grand nombre de telegas et d'autres 
voitures attendaient sur le rivage. Le gendarme se 
rendit chez le maître de poste et exigea la barque. 
Le maître de poste ne s'en souciait pas trop; il di- 
sait qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver, et 
qu'il valait mieux attendre. Le gendarme insistait; 
il était ivre, et d'ailleurs il tenait à faire sentir son 
autorité. 

On plaça ma calèche sur une petite barque et 
nous partîmes. Le temps s'était un peu éclairci ; le 
Tatare qui servait de batelier déploya la voile une 
demi-heure après notre départ; mais bientôt une 
véritable tempête éclata sur le fleuve. Nous fûmes 
entraînés avec une telle rapidité qu'ayant frappé 
contre une poutre, la violence du choc ébranla notre 

1. Autrefois capitale d'un royaume tatare qui, après une longue 
résistance, fut réuni à la Russie en 1551^ par le tsar Jean le 
Terrible. Cette ville, qui est maintenant le chef-lieu du gouver- 
nement de ce nom, compte encore un grand nombre de Tatares 
dans ses murs. 

t. Village situé à la jonction de la riyîère STîaga et du Volga. 
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mauvaise embarcation, et elle commença à faire eau. 
La position était critique; mais le Tatare eut l'a- 
dresse de nous échouer sur un bas-fond. 

Une barque chargée de marchandises parut à peu 
de distance de la nôtre; nous la hélâmes, nous 
criâmes aux bourlaki * de nous envoyer un bateau ; 
ceux-ci nous entendirent, mais ils passèrent outre. 
Un paysan, monté avec sa femme dans un petit 
bateau, s'approcha de nous, et ayant appris notre 
position, il nous dit : 

— « Eh bien! quoi? Il faut tout simplement bou- 
cher le trou, et repartir après s'être signé. On ne se 
tient pas là le nez au vent? Parce que tu es un 
Tatare, tu ne sais donc rien faire? » et it passa dans 
notre barque. 

Le Tatare était effectivement dans une grande 
perplexité, et cela pour deux raisons. D'abord le 
gendarme, subitement réveillé par le contact de 
l'eau, s'était mis aussitôt à le battre. En second 
lieu la barque appartenait à l'État, et le Tatare ré- 
pétait à tout instant : 

— « Que deviendrai-je, si elle coule? j'en verrai 
de belles! » 

Je cherchai à le tranquilliser, en lui rappelant 
que dans ce cas il coulerait à fond avec la barque. 



1. Association de bateliers dont les mœurs sont fort intéres- 
santes. 
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— (( C'est vrai, père, — me répondit-il ; — mais 
si je ne me noyais pas? » 

Le paysan s'empressa de remplir le trou avec tout 
ce qui lui tomba sous la main ; il donna ensuite sur 
le tampon quelques petits coups de hache, et ajusta 
je ne sais quelle petite planche ; puis, sautant dans 
le fleuve jusqu'à mi-corps, il aida à relever la bar- 
que, et nous reprîmes bientôt le fil de l'eau. Le 
courant était d'une violence extrême. Le vent et une 
pluie mêlée de neige nous coupaient la figure ; un 
froid pénétrant nous glaçait jusqu'aux os; mais 
bientôt le monument de Jean le Terrible * commença 
à paraître confusément au milieu du brouillard qui 
couvrait la* campagne inondée. Le danger semblait 
entièrement conjuré lorsque tout à coup le Tatare 
s'écria d'une voix plaintive : « Ça coule! ça coule ! » 
Effectivement l'eau entrait de nouveau avec abon- 
dance par le trou que l'on venait de boucher. Nous 
nous trouvions en ce moment au beau milieu dii 
fleuve; le mouvement delà barque se ralentissait 
de plus en plus , et il était à craindre qu'elle ne 
coulât bientôt entièrement. Le Tatare ôta son bon- 
net et se mit en prières. Mon valet de chambre 
avait perdu la tête; il pleurait et disait : « Adieu, 
ma mère, je ne te reverrai plus! » Le gendarme 



1. Monument élevé sous le règne précédent au tsar Jean IV, 
en mémoire de la soumission de cette ville. 



y Google 



l'exil. 45 

jurait, et se promettait bien de rosser tout le monde 
une fois sur l'autre rive. 

J'étais moi-même assez inquiet, d'autant plus que 
le vent et la pluie ajoutaient encore en quelque sorte 
au désordre et à la confusion. Mais je me dis qu'il 
serait absurde de mourir avant d'avoir rien fait^ et 
ce j uvénile, — quid timeas? Cœsarem vehis ! — ayant 
définitivement pris le dessus dans mon esprit, j'at- 
tendis paisiblement la fin de cette scène, avec la 
ferme persuasion que je ne périrais pas entre Ous- 
lane et Kasan. La vie déshabitue plus tard de cette 
fière espérance , en punit même; avec la maturité, 
l'homme devient prudent et se laisse difficilement 
entrîdner. 

Un quart d'heure après, nous abordions tout 
trempés et grelottants sous les murs du Kremlin * de 
Kasan. J'entrai dans le premier cabaret que je ren- 
contrai ; ayant avalé un verre d'eau-de-vie de grain, 
et mangé un œuf dur, je me dirigeai vers la poste. 
Dans les villages et les petites villes, les maîtres de 
poste tiennent une chambre à la disposition dés 
voyageurs; mais comme dans les grandes villes, 
ceux-ci s'arrêtent ordinairement à l'auberge, le 
maître de poste n'a point de local qui leur soit des- 
tiné. On me conduisit dans le bureau; le maître 



1. Oq désigne ainsi toutes les enceintes fortifiées qui servaient 
autrefois à la défense des villes. 
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du logis me montra sa chambre où se trouvaient 
des enfants, des femmes, et un vieillard malade 
qui ne sortait pas du lit; il m'était impossible d'y 
exiger un coin pour me déshabiller. J'écrivis une 
lettre au comte Apraksine, général de la gendar- 
merie, pour le prier de me faire donner un gîte n'iai- 
porte où, afin que je pusse me réchauffer et sécher 
mes vêtements. 

A.U bout d'une heure, le gendarme revint et me 
dit que le comte Apraksine avait ordonné de me 
chercher une chambre. >' attendis près de deux 
heures; personne ne vint, et j'envoyai de nouveau 
le gendarme. Il reparut bientôt et m'annonça que 
le colonel Pol, auquel le général avait enjoint de 
désigner la chambre en question , était au club de 
la noblesse à jouer aux cartes, et que je n'aurais 
pas de logement avant le lendemain. 

C'était vraiment barbare; j'écrivis une seconde 
lettre au comte Apraksine, en le priant de me faire 
repartir immédiatement , car j'espérais bien trou- 
ver un gîte au relais voisin. Le comte avait dai^ 
gné ' se coucher, et ma lettre ne pouvait lui être 
remise que le lendemain. Il n'y avait rien à faire; 
je quittai mes habits mouillés et m'étendis sur la 
table du bureau de poste; le manteau du commis 

1. Cette tournure respectueuse est généralement employée en 
Russie par les domestiques et les gens en place, lorsqu'ils parlent 
de leurs maîtres et de leurs supérieurs. 
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principal me servît de couverture, et je pris pour 
oreiller un gros livre que j'enveloppai de quelques 
bardes. 

Le lendemain matin j'envoyai chercher à déjeu- 
ner. Les employés du bureau commençaient à se 
réunir. Le chef me fit observer qu'on ne déjeunait 
pas ordinairement dans les chancelleries; il n'y 
trouvait rien à redire personnellement, mais cela 
pouvait déplaire au maître de poste. 

— « On n'a le droit de chasser d'un lieu, — lui 
répondis -je en riant, — que ceux qui ont le droit 
d'en sortir; celui qui ne jouit pas de ce dernier 
avantage est bien forcé de manger et de boire où 
il se trouve détenu... » 

Cependant le comte Apraksine décida que je res- 
terais trois jours à Kasan, et m'autorisa à y sé- 
journer dans une auberge. Je passai ces trois jours 
à me promener dans la ville avec mon gendarme. 
Les femmes tatares au visage couvert d'un voile, 
leurs maris aux pommettes saillantes, les mosquées 
des fidèles musulmans à côté des églises ortho- 
doxes, tout cela rappelait l'Asie et l'Orient. A Vla- 
dimir et à Nijni, on soupçonne la proximité de 
Moscou ; à Kasan on sent son éloignement. 

Lorsque nous arrivâmes à Ferme, on me condui- 
sit immédiatement chez M.^ Sélastennik, le gouver- 
neur de la ville. Sa maison était pleine de monde; 
le gouverneur fiançait sa fille à je ne sais quel offi- 
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cier. II commanda de m'amener devant lui, et je fus 
contraint de me présenter à la haute société de 
Ferme en habit de voyage fort délabré par la 
route, couvert de boue et de poussière. Le gouver- 
• neur me débita force sottises, me défendit toute 
relation avec les exilés polonais, m'ordonna de re- 
venir sous peu de jours, et me dit que d'ici là il 
déciderait le genre de travail auquel on pourrait 
m'employer dans sa chancellerie. 

Ce haut fonctionnaire était un Petit- Ru ssien; 
les exilés n'avaient point à se plaindre de lui, et il 
se montrait généralement fort humain. Mais il tra- 
vaillait silencieusement à améliorer sa position; 
semblable à une taupe profondément ensevelie , il 
accumulait invisiblement, grain à grain, et réussit 
à se faire ainsi une réserve assez considérable pour 
ses vieux jours. Afin d'exercer une sorte de contrôle 
sur les exilés fixés à Ferme, il exigeait que ceux-ci 
se présentassent devant lui tous lès samedis à dix 
heures du matin. Il paraissait la pipe à la main et 
vérifiait sur une liste s'ils étaient tous réunis; 
lorsque l'un d'eux manquait, il envoyait un officier 
de police s'informer des motifs de son absence ; il 
ne parlait ordinairement à personne et congédiait 
bientôt son monde. Cette convocation hebdoma- 
daire me permit de faire connaissance, dans sa 
propre maison, avec tous les Folonais qu'il m'avait 
expressément recommandé de ne point fréquenter. 
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Mon gendarme repartît le lendemain de notre 
arrivée, et pour la première fois depuis le jour où 
j'avais été arrêté, je me trouvai complètement li- 
bre. Mais dans quelles circonstances? au sein d'une 
petite ville, sur les frontières de la Sibérie, sans au- 
cune expérience, et n'ayant pas la moindre idée du 
monde au milieu duquel j'étais condamné à vivre. 
J'avais quitté la chambre où s'était passée mon 
enfance pour les amphithéâtres de l'Université, et 
ceux-ci pour un petit cercle d'amis ; — travaux abs- 
traits, rêves, vie d'intérieur, rien de pratique. Puis 
vint la prison, qui devait donner à ces éléments 
confus le temps de se déposer. C'est seulement à 
Ferme, dans le voisinage de la chaîne de l'Oural, 
que j'allais me trouver en contact réel avec la vie. 

Mais je n'avais pas encore eu le temps de m'o- 
rienter, qu'un autre exilé, en résidence à Viatka, 
ayant demandé à habiter Ferme où il avait des pa- 
rents, le gouverneur m'annonça que j'allais être 
transféré à Viatka. Il voulait même que je partisse 
le lendemain. C'était impossible; présumant que 
je resterais quelque temps à Ferme, je m'étais 
acheté une foule de choses, et je tenais à m'en dé- 
faire. Après bien des réponses évasives, le gouver- 
neur consentit à me donner deux jours ; mais il fal- 
lut promettre de ne point chercher à voir les autres 
exilés. Le lendemain, je me disposais à vendre mon 
cheval et divers objets sans grande valeur, lorsque 
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le maître de police parut tout à coup chez moi, 
muni d'un ordre qui m'enjoignait de partir dans 
les vingt-quatre heures. Je lui appris que le gou- 
verneur m'avait accordé un délai. Il me montra un 
arrêté où il lui était effectivement prescrit de m'ex- 
pédier dans les vingt-quatre heures. Le papier 
avait été signé par le gouverneur le jour même, et 
par conséquent il était postérieur à notre en- 
trevue. 

— « Ah! — me dit le maître de police, — je 
comprends, je comprends! Le gaillard veut me 
laisser la responsabilité de toute l'affaire. 

— « Allons le convaincre de fausseté. 

— « Volontiers. » 

Le gouverneur nous dit qu'if avait oublié l'auto- 
risation sur laquelle je m'appuyais. Le maître de 
police lui demanda sournoisement s il ne jugeait 
pas nécessaire de faire expédier une nouvelle déci- 
sion. 

— « Cela n'en vaut pas la peine I » — répondit 
le gouverneur avec bonhomie. 

— « Nous l'avons pris au piège !» — me dit 
ensuite le maître de police en se frottant les mains, 
— « quelle âme barbouillée d'encre! » 

Le maître de police de Ferme appartenait à la 
classe des fonctionnaires à la fois civils et militaires. 
Ce sont des hommes qui, étant encore à l'armée, 
ont eu le bonheur de tomber sur la pointe d'une 
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baïonnette ou de se jeter dans la direction d'une 
balle, et obtiennent en récompense de ce haut fait, 
et de préférence à tous autres, les fonctions de 
gorodnitchi et de chefs de bureau. La vie de régi- 
ment leur donne une sorte de franchise; ils s'habi- 
tuent à répéter certaines sentences sur le point 
d'honneur, sur la noblesse des sentiments, et à 
lancer des remarques satiriques contre les hommes 
de bureau. Les plus jeunes d'entre eux' ont lu 
Marlinski et Sagoskine *, savent par cœur le 
commencement du Prisonnier du Caucase^ — de 
Voinarovski *, et en répètent souvent des pas- 
sages. Ainsi, par exemple, il n'est pas rare d'en- 
tendre des militaires de cette catégorie s'écrier à la 
vue d'un homme qui fume : 

— « Entre ses lèvres l'ambre se couronnait de 
fumée. » 

Tous sans exception sont profondément convain- 
cus et proclament hautement que leur position est 
fort au-dessous de leur mérite, que la nécessité 
seule les retient dans « ce monde barbouillé d'en- 
cre , )) — que s'ils n'avaient été pauvres et blessés, 
ils seraient aujourd'hui à la tête d'un corps d'ar- 
mée, ou aides de camp de l'empereur. Afin de don- 

1 . Romanciers russes qui eurent une grande vogue avant que 
Pouchkine eût fait perdre au public russe le goût du style em- 
prunté que rÉcole historique avait mis à la mode. 

2. Le premier de ces poëmes est de Pouchkine , le second de 
Riléïef, mis à mort en 1825. 



y Google 



tt L£ MONDE RUSSE. 

ner plus de poids à cette assertion, ils ne manquent 
jamais de nommer quelques-uns de leurs anciens 
camarades. — « Tenez! — disent- ils volontiers, 
— prenons Kreutz ou Rudiger; ils ont passé cor- 
nettes en même temps que moi. Nous demeurions 
ensemble; nous nous tutoyions; mais voyez-vous, 
moi, je ne suis pas Allemand et personne ne me 
poussait; c'est pourquoi j'ai dû rester en chemin. 
Croyez-vous quH soit fort agréable à un homme 
d'honneur et intelligent de servir dans la police? » — 
Les femmes de ces dignes fonctionnaires se déso- 
lent encore plus que leurs maris, et vont tous les 
ans, le cœur noyé de tristesse, déposer un paquet 
d'assignats au Lombard de Moscou * ; elles don- 
nent pour prétexte de ce voyage que leur mère ou 
leur tante est malade et demande à les voir pour 
la dernière fois. 

C'est ainsi que ces couples intéressants passent 
une quinzaine d'années. Le mari, tout en maudis- 
sant son genre de service, rosse les employés de la 
police, rosse les bourgeois , rampe devant le gou- 
verneur, déguise les méfaits des employés, détourne 
des actes publics, et récite des tirades de La Fon- 
taine de Baktchiçarai ^. La femme, tout en se plai- 



1. Ces établissements, qui étaient autorisés à recevoir des dépôts 
et à faire des avances de fonds sur hypothèque, ont été abolis 
dernièrement. 

S. Poëme de Pouchkine^ 
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gnantâe son sort et de la vie que Ton mène en pro- 
vince, ne se refuse rien, pille les solliciteurs, les 
marchands, et parle avec ravissement des nuits 
éclairées par la lune. 

Je me suis attaché à esquisser le portrait de ces 
fonctionnaires parce que j'ai été d'abord leur dupe; 
je le§ prenais pour des hommes plus estimables que 
les autres, tandis qu'il n'en est rien. 

En recherchant dans ma mémoire les souvenirs de 
mon séjour à Ferme, je retrouve celui d'un homme 
que je me reprocherais de ne point mentionner 
dans ces pages. Quoique notre liaison ait été de 
courte durée, les instants que j'ai passés avec lui 
au pied des monts Durais sont peut-être les seuls 
auxquels je me reporte avec plaisir, à cette époque 
de ma vie. C'était un Polonais qui se nommait 
Tsikanovitch. Il avait été exilé pour l'affaire des 
émissaires * , lorsque Volowitch fut fusillé. Agé de 
quarante ans environ , il était pensif et doux, non 
point de nature, mais par suite des circonstances 
qui avaient éprouvé sa vie; comme tous les hommes 
d'un caractère ferme, et qui, en fait d'épreuves, ont 
dépassé la limite jusqu'à laquelle on se permet en- 
core de murmurer contre le sort, il ne s'était pas 



1. Les comités fondés en France par Témigration polonaise 
ont longtemps persisté à envoyer dans la Pologne russe des agents 
révolutionnaires qui périrent presque tous victimes de leur patrio* 
tisme ; Volowitch était de ce nombre. 
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résigné à sa position, mais il la supportait avec 
calme, et c'est pourquoi il était plein de force. 
Voici comment je fus amené à faire sa connais- 
sance. 

Lorsque le gouverneur Sélastennik m'eût mis 
en rapport avec les exilés polonais qu'il me défen- 
dait de fréquenter, l'un d'entre eux m'invita à lui 
rendre visite ; je rencontrai dans sa maison plu- 
sieurs de ses compatriotes, et entre autres Tsikano- 
vitch. Il fumait silencieusement une pipe courte, et 
ne m'adressa pas une seule fois la parole; mais 
son extérieur me frappa ; c'était un homriie trapu, 
même un peu contrefait; ses traits irréguliers ap- 
partenaient au type lithuanien, qui paraît étrange 
au premier abord et finit par plaire ; le plus illustre 
des Polonais, Thadée Kostiouchko * avait une phy- 
sionomie de ce genre. Le costume de Tsikanovitch 
attestait une profonde misère. 

Quelques jours après, je me promenais sur le 
boulevard qui termine Ferme , du côté des mon- 
tagnes ; on était à la fin du mois de mai, les bour- 

1. Lithuanien d'origine, Kostiouchko fut le principal promoteur de 
la tentative désespérée que les Polonais essayèrent à la fin du siècle 
dernier, pour an*acher leur pays à Tinfluence russe. Au reste il avait 
été à bonne école; c'est sous les ordres de Washington qu'il fit ses 
premières armes. Tombé entre les mains des Russes, quelques 
jours avant la prise de Prag, en 1794, Kostiouchko fut emprisonné 
à Pétersbourg et traité fort durement tant que vécut Catherine. 
L'empereur Paul s'empressa de lui rendre sa liberté; Kostiouchko 
passa les dernières années de sa vie dans les pays étrangers. 
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geoDs commençaient à s'ouvrir, les bouleaux fleu- 
rissaient déjà (je crois me rappeler qu'il n'y avait 
pas d'autres arbres en ce lieu); — mais l'allée 
était déserte. Nos provinciaux n'aiment pas les pro- 
menades platoniques. Après avoir longtemps erré, 
j'aperçus enfin au delà du boulevard, dans les 
champs, un homme courbé en deux et recueillant 
les fleurs rares et uniformes de ces contrées. Je me 
dirigeai vers lui; c'était Tsikanovitch qui herbo- 
risait. 

J'ai connu plus tard beaucoup d'autres martyrs 
de la cause polonaise, car le martyrologe polonais 
'est extrêmement riche; — mais à cette époque je 
n'en avais encore rencontré aucun. Lorsque Tsika- 
novitch me raconta comment ils avaient été traités 
par des bourreaux en uniforme de général, et les 
coups de poing que leur faisait distribuer le despote 
furieux du Palais d'hiver, nos malheurs à nous, 
notre prison et notre jugement me parurent bien 
peu de chose. 

L'ennemi victorieux avait donné pour gouver- 
neur à la ville de Yilna le célèbre général Moura- 
vief , qui s'est illustré par ces paroles historiques : 
— « Je ne suis pas des Mouravief qui se font pendre, 
mais de ceux qui font pendre *. » Les hommes d'une 



1 . On sait qu'un des membres de cette nombreuse famille fut 
pendu en 1825, à Saint-Pétersbourg. C'était un des agents les plus 
II. 2 
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rigueur impitoyable et possédés d'un insatiable 
amour de domination , étaient naturellement ceux 
qu'un souverain d'un esprit étroit et vindicatif, 
comme Nicolas, devait employer préférablement à 
tous autres , ou du moins pour lesquels il ne pou- 
vait manquer d'avoir une sorte de prédilection. C'est 
ce qui résulte clairement de son intimité avec Klein- 
michel, comme du choix qu'il avait fait de Moura- 
vief et de Bibikof pour gouverneurs généraux , et 
plus tard de Kakochkine et de Zakrevski *. Les deux 
premiers se valaient bien, et Bibikof a laissé, ainsi 
que Mouravief, un mot historique. Étant à Kief, il 
aperçut un jour de sa fenêtre la voiture de voyage* 
d'un seigneur polonais qui se rendait aux contrais^; 
elle était traînée par quatre chevaux vigoureux. Le 
gouverneur ne put retenir son indignation révolu- 
tionnaire : — « Ah ! s'écria-t-il, les seigneurs polo- 
nais se promènent encore à quatre chevaux ! Cela 
n'est pas dans l'ordre ; il faut que quatre d'entre eux 

actifs et les plus intelligents de la conspiration qui ensanglanta 
à cette époque les rues de la capitale. 

1. Tous ces personnages se sont rendus plus ou moins impopu- 
L'iires en Russie, dans les commandements qu'ils ont exercés^ 
par leurs cruautés ou leurs exactions. Le dernier occupa longtemps 
le poste de gouverneur général de Moscou; il s'y était fait détester 
par la partie saine de la population. 

2. On désigne ainsi les foires où les seigneurs polonais se réu- 
nissent pour vendre les produits de leurs biens. Anciennement 
on donnait le nom de contrats à une granie foire qui se tenait 
à Léopol et plus tard à Dubno en Volhynie. Les gens riches que 
ces réunions attirent, y font ordinairement de grandes dépenses. 
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ne puissent plus se faire traîner que par un seul che- 
val. » Quel communiste! Pougatcbef ^ n*aurait pas 
mieux dit. 

Les généraux qui envoyaient à la question les 
émissaires polonais , leurs connaissances , les con- 
naissances de leurs connaissances, se comportaient 
à l'égard de ces prisonniers comme des misérables 
complètement dépourvus d'éducation, sans la moin- 
dre délicatesse, et qui n'ignoraient pas, en outre, 
que tous leurs actes seraient couverts par le man- 
teau soldatesque de Nicolas, trempé dans le sang 
des martyrs polonais et arrosé des larmes de leurs 
mères... Cette Passion d'un peuple entier attend 
encore son saint Luc et son saint Matthieu... qu'ils 
le sachent bien : tous ces bourreaux seront traînés 
au pilori de l'histoire et leurs noms y seront éter- 
nellement voués au mépris. Gela formera la galerie 
de portraits du règne de Nicolas, pour servir de 
pendant à celle des généraux de l'année 1812*. 

Mouravief tutoyait les prisonniers et les apo- 
strophait delà façon la plus grossière. Dn jour, dans 
un accès de fureur, il s'approcha de Tsikanovitch et 
étendit le bras pour le saisir ou le frapper ; mais 

1. Kosak d'origine^ Pougatchef deyint le chef d'une redoutable 
insurrection populaire , principalement dirigée contre les sei- 
gneurs. 

2. On voit à TErmitage une collection de portraits représentant 
tous les généraux russes qui ont servi avec distinction dans la 
campagne de Tannée 1812. 
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ayant rencontré le regard de cet homme chargé de 
chaînes, il se troubla , et continua de lui parler sur 
un tout autre ton. — C'est qu'en effet ce regard de- 
vait avoir une expression terrible; lorsque Tsikano- 
vitch me raconta le fait, près de trois ans après, 
ses yeux étincelaient, et les veines de son front et de 
son cou s'étaient gonflées subitement. 

— « Qu'auriez-vous fait s'il vous avait frappé, 
vous étiez enchaîné ? 

— « Je l'aurais déchiré avec mes dents , — me 
répondit-il tout frémissant, — je l'aurais frappé avec 
ma tête, avec mes fers. » 

Tsikanovitch avait été exilé en premier lieu à 
Verkotourié; cette ville, l'une des plus reculées du 
gouvernement de Ferme, est perdue au milieu des 
monts Ourals, ensevelie dans les neiges, et tellement 
isolée qu'en hiver les communications y sont à peu 
près interrompues. Dn pareil séjour doit être encore 
beaucoup plus triste assurément que celui d'OmskS 
ou de Krasnoïarsk *. Complètement livré à lui-même, 
Tsikanovitch s'était adonné à l'étude des sciences 
naturelles, et s'appliquait à connaître la maigre 
flore des monts Ourals. Lorsqu'il eut enfin obtenu 
la permission de se transporter à Ferme, sa posi- 
tion devint un peu meilleure; il trouva des compa- 

1. Chef-lieu du district de ce nom, dans le gouvernement de 
Tomsk, sur la route d'Irkoutsk. 

2. Ville frontière avec la Chine, située au milieu d'une steppe 
immense et presque entièrement peuplée de militaires. 



y Google 



l'exil. 29 

gnons d'infortune, et entendit de nouveau sa langue 
natale. Sa femme, qui était restée en Lithuanie, lui 
écrivit qu'elle allait partir à pied du gouvernement 
de Vilnapour le rejoindre; il l'attendait. 

Quand on m'eut signifié à l'improviste l'ordre de 
me transporter à Viatka, j'allai prendre congé 
de Tsikanovîteh. La petite chambre qu'il occupait 
était presque entièrement vide; un lit des plus mo- 
destes, auprès duquel se trouvait une valise exiguë 
et usée, une table de bois blanc et une seule chaise, 
en formaient tout l'ameublement; je me crus dans 
ma cellule de la prison de Kroutitski. Il fallait que 
Tsikanovitch fût bien pauvre, car de mon temps on 
pouvait facilement louer à Ferme une petite mai- 
son meublée au prix de cent roubles argent. 

La nouvelle de mon départ l'affecta; mais il était 
tellement fait aux contre-temps qu'un instant après 
il me dit avec un sourire dont l'expression était 
presque naturelle : 

— « Voilà pourquoi j'aime la nature; elle ne peut 
pas nous être enlevée. » 

Afin de lui laisser un souvenir de notre liaison , 
je retirai un petit bouton que je portais à ma che- 
mise, et le priai de l'accepter, 

— « Il n'irait pas à ma chemise, — me répon- 
^it-il, — : mais je l'accepte pourtant et le garderai 
toute ma vie ; je le mettrai au moment de mourir 
et il me suivra dans la tombe. » 
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Après UQ moment de réflexion , il se mit tout à 
coup à fouiller précipitamment dans son porteman- 
teau, et en sortit bientôt un petit sac dont il tira 
une chaîne d'un travail tout particulier. Ayant arra- 
ché quelques anneaux, il me les donna en di- 
sant : 

— « Cette chaîne m'est très -précieuse; elle se 
rattache à des souvenirs qui sont sacrés pour moi. 
C'est pourquoi il m'est impossible de vous la donner 
en totalité; mais je vous prie d'accepter ces an- 
neaux. Exilé lithuanien, je ne pensais pas que je les 
donnerais un jour à un exilé russe. » 

Je le pressai dans mes bras et me disposais à 
sortir. 

— « Quand partez-vous? -^ me demanda-t-îl. 

— « Demain matin; mais je ne vous invite pas à 
venir me voir; un gendarme se tient déjà dans mon 
logement et n*en bouge pas. 

— « Eh bien ! bon voyage; je vous souhaite d'être 
plus heureux que moi. » 

Le lendemain matin, à neuf heures, le maître de 
police entrait dans ma chambre pour presser mon 
départ. Le gendarme permois, beaucoup plus fami- 
lier que celui de la prison de Kroutitski, s'occu- ^ 
paît à préparer la calèche, sans cacher la joie que 
lui causait l'espoir de pouvoir faire trois cent 
cinquante verstes sans dégriser. Tout était prêt, 
lorsque , ayant tourné involontairement les yeux 
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du coté de la rue, j'aperçus Tsikanovitch qui pas- 
sait; — je me précipitai vers la fenêtre. 

— « Dieu soît loué ! — me dit-il, — c'est la qua- 
trième fois que je passe devant votre maison pour 
vous dire adieu de loin; vous ne me remarquiez 
pas. n 

le le remerciai, les yeux remplis de larmes. Cette 
attention délicate, féminine, me toucha profondé- 
ment; sans la rencontre de ce digne homme, je 
n aurais eu absolument rien à- regretter dans cette 
ville. 

Le lendemain de mon départ de Ferme, je me 
trouvad dans un pays presque entièrement peuplé 
de Votiaks, de Mordvins et de Tchérémisses S La 
pluie tombait à torrents depuis le matin, comme 
c'est souvent le cas dans les pays boisés; vers deux 
heures, nous aperçûmes un pauvre village. Tout le 

1. La population des gouvernements qui bordent la Sibérie est 
très-mélangée, et Ton y retrouve encore toutes les tribus qui ont 
SQocessivement dominé dans ces contrées. Les Votiaks , les Mord- 
vins et les Tchérémisses sont, à ce que l'on croit, de race finnoise. 
Les Votiaks habitent les gouvernements de Kasan , Orenbourg et 
Samara au nombre de 186,770. Les Tchérémisses, qui s'élèvent à 
165,076. peuplent les gouvernements de Viatka, Kasan, Kostroma, 
Nijni-Novgorod , Orenbourg et Ferme. Quant aux Mordvins, on 
en compte 480,2^1 ; ils se trouvent dans les gouvernements que 
Dons venons de nommer et dans ceux de Pensa, Samara, Saratof, 
Simbirsk, Tambof et dans la Tauride. Au reste ces chiffres, quoique 
officiels, ne méritent pas grande confiance, et le lecteur sera sans 
doute de notre avis, lorsqu*il aura lu les renseignements que Tau- 
teoT nous fournit quelques pages plus loin, sur la manière dont on 
procède en Russie aux relèvements qui intéressent la statistique. 
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long du chemin , des Votiaks qui ne savaient pas 
lire, remplissaient les fonctions de maître de poste, 
ouvraient ma feuille de route, examinaient si elle 
portait un ou deux cachets, criaient : « Aïda! 
aïda! » et attelaient les chevaux beaucoup plus 
promptement, bien entendu, que s'ils l'avaient fait 
sous les yeux d'un inspecteur. J'aurais voulu me 
sécher, me réchauffer, manger quelque chose. Lors- 
que nous fûmes près du village, je proposai au gen- 
darme de nous reposer une heure ou deux, et il y 
consentit. Comme il n'y avait pas de maison de poste, 
j'entrai dans une isba étouffante, dont les murs 
étaient noircis par la fumée*; je n'y trouvai abso- 
lument rien, et l'on m'apprit qu'il n'y avait de ca- 
baret qu'à cinq verstes de là. Pendant que je me 
demandais s'il ne vaudrait pas mieux continuer notre 
route, un soldat s'approcha de moi, et me dit que 
son officier, commandant un convoi arrêté dans le 
village, m'invitait à venir boire une tasse de thé. 

— <( Avec plaisir; où est ton officier? 

— « Dans l'isba qui est en face, votre honneur.» 
Le soldat fit demi -tour à droite et sortit; je le 
suivis. L'officier, petit homme d'un âge mûr, aux 
traits profondément altérés par tous les soucis, 
toutes les privations qu'il avait dû souffrir, mais 



1. Les paysans pauvres ont des fours sans cheminée; la fumée 
s'échappe par de petites ouvertures qui tiennent lieu de fenêtres. 
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empreints de ce sentiment de respect que tout mili- 
taire russe porte à ses chefs, vint à ma rencontre 
avec la joie d'une personne qui se meurt d'ennui : 
c'était un de ces braves militaires, d'un esprit peu 
étendu, qui traînent leur boulet près de vingt-cinq 
ans, succombant à la peine, comme les vieux 
chevaux, et croient sans doute qu'il faut ainsi se 
charger, toute sa vie, d'un harnais pour faire quel- 
que chose. 

— « Qu'escortez-vous et où vous rendez-vous? 
— lui demandai-je. 

— « Ne m'en parlez pas ; ça me fend le cœur. 
Au reste, c'est l'autorité qui en est responsable; 
nous ne faisons que remplir ses ordres; mais ce 
n'est pas beau, tout de même, lorsqu'on y pense. 

— a De quoi s'agit-t-il donc? 

— « Le voici ; on a ramassé près de huit char- 
retées de maudits petits juifs de tout âge. Est-ce 
pour la flotte? Je n'en sais ma foi rien. On avait dit 
d'abord qu'ils seraient dirigés* sur Ferme, mais 
il y a eu contre-ordre, et nous les conduisons à 
Kasan. Je les ai reçus à cent verstes d'ici environ ; 
l'officier qui me les a remis n'a pas eu de chance; 
il en a laissé un tiers en route. » — Et en disant ces 



1. Le mot rosse est heauconp plus expressif; il signifie chasser ^ 
et on rapplique indistinctement aux bestiaux et aux troupes 
d'hommes, de femmes ou d'enfants que l'on dirige sur un point 
quelconque. 
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mots, il me montra le sol. — « C'est tout au plus s'il 
en arrivera la moitié, » — ajouta-t-il. ^ 

— « Est-ce à la suite de quelque épidémie? — 
lui demandai-je avec émotion. 

— « Non, pas précisément; mais ils n'en meurent 
pas moins comme des mouches. Ces judaillons sont 
chétifs, on dirait des chats écorchés. Ils ne sont pas 
habitués à patauger dans la boue dix heures par 
jour, et à manger du biscuit; d'ailleurs ils se voient 
entourés d'étrangers, plus de père ni de mère, plus 
de dorloteries ; ils commencent à tousser, à tous- 
ser, et puis bonsoir la compagnie. Mais quelle idée 
a-t-on? que peut-on faire de toute cette marmaille? 

— (( Quand repartez -vous? — lui demandai -je 
après un moment de silence. 

— « Je devrais être déjà en route ; mais la pluie 
était si forte. . . Eh ! l'ancien ! — cria-t-il au soldat, — 
fais rassembler notre fretin. » 

On amena les petits juifs et ils se mirent en 
ligne ; ce spectacle était un des plus tristes que j'aie 
vus. Pauvres enfants! Les plus grands, qui pou- 
vaient avoir de treize à quatorze ans, se soutenaient 
encore tant bien que mal ; mais ceux de huit à dix 
ans... Il n'y a pas de pinceau qui puisse rendre une 
pareille scène ! Blêmes, épuisés, aux yeux hagards, 
ils se tenaient là gauchement, habillés de grosses 
capotes militaires, et regardaient d'un air con- 
sterné les soldats du corps des garnisons qui les 
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alignaient; leurs lèvres pâles, leurs yeux battus 
attestaient qu'ils avaient la fièvre; privés de soins, 
de caresses, exposés au vent glacial qui vient de la 
mer Blanche, ils marchaient à la mort. N'oublions 
pas, en outre, que Tofficier était un brave homme, 
rempli de pitié pour eux. S'ils avaient été conduits 
par un militaire comme il y en a tant, leur sort eût 
été encore plus affreux. 

Ayant saisi l'officier par le bras, je lui dis préci- 
pitamment : — a Prenez bien soin d'eux I » — et me 
jetai dans ma calèche ; les larmes me venaient aux 
yeux ; je sentais que je n'aurais pas la force de les 
retenir*... Combien de crimes monstrueux, mais 
inconnus, sont enfouis dans les archives du règne 
immoral et odieux de Nicolas! Ces actes atroces ne 
nous étonnaient pas; ils étaient commis journelle- 
ment comme la chose la plus naturelle du monde. 
Personne ne les remarquait dans l'éloignement où 
ils se passaient; ils étaient étouffés au sein des 

chancelleries, ou par la censure de la police! 

N'avons-nous pas vu tous, de nos propres yeux, des 
familles entièreâde paysans, que Ton transportait du 



1. Malheureusement le peuple russe, qui se montre s" compatis- 
sant pour les assassins et les voleurs que Ton transporte en Sibérie, 
à peu près de la même façon, voit passer ces tristes convois d'en- 
fants avec la plus parfaite indifférence , et peut-être même avec 
une satisfaotion secrète. Au reste le gouvernement actuel a renoncé 
à transporter ainsi les juifs sur les confins de la Sibérie^ et parait 
même décidé à améliorer leur position. 
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gouvernement de Pskof, en Sibérie \ rester sans psdn 
et sans gîte sur la place de la Tverskoï, à Moscou; 
heureusement que le prince Galitsine ^ ordonna 
d'abriter et de nourrir ces malheureux à ses frais. 

1. Od envoie généralement en Sibérie par snite^' an arrêt judi- 
ciaire. Les condamnés le plus sévèrement punis sont dirigés sur 
les mines de fer ou de cuivre de l'État. Viennent ensuite ceux que 
Ton inscrit comme paysans dans les villages du pays ; ce sont de 
véritables colons. Enfin^ on peut être simplement relégué dans une 
ville, avec privation des droits civiques. Mais il arrive aussi que 
le gouvernement transporte en Sibérie des paysans de la couronne 
dont les terres sont mauvaises. On assure que la moitié de ces 
émigrants meurent en route. 

a. C'est sur cette place que s'élève l'hôtel du gouvernemeur 
général de Moscou, et ce poste était encore rempli à cette [époque 
par le prince D. Galitsine. 
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CHAPITRE II. 

Viatka. — La chancellerie et la salle à manger de Soa Excelleace. 
Tioiifaïef. 



Le gouverneur de Viatka se nommait Tîoufaïef; il 
rae fit dire de me présenter chez lui le lendemain 
matin à dix heures. Je m'y rendis et trouvai dans 
la salle Visprdvnik^^ le maître de police et deux 
autres fonctionnaires ; ils se tenaient debout, par- 
laient entre eux à voix basse, et jetaient à tout ins- 
tant les yeux sur la porte avec inquiétude. 

La porte s'ouvrit enfin et je vis paraître un vieil- 
lard trapu et de petite taille, dont la tête était plan- 
tée comme celle d'un bouledogue; une mâchoire 
saillante, et le sourire de Carnivore qui errait per- 
pétuellement sur ses lèvres, complétaient sa res- 
semblance- avec un chien; quelque chose de sensue 
se lisait en outre sur cette figure ridée par Tâge, 
aux petits yeux gris et vifs, aux cheveux rare» cou- 

. \, Fonctioûnaire en chef de la police dans un district. 
II. 
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pés en brosse, et le tout ensemble causait une im- 
pression des plus désagréables. 

Ce personnage, qui n'était autre que le gouver- 
neur, commença par tancer rudement rispravnik sur 
le mauvais état de la route qu'il avait parcourue la 
veille. L'ispravnik qui l'écoutait, le haut du corps 
un peu courbé, en signe de respect et de soumis- 
sion, répétait à tout instant, comme le faisaient 
jadis nos domestiques : — « J'entends, votre excel- 
lence. » 

Après avoir bien lavé la tête à l'ispravnik, Tiou- 
faïef se tourna vers moi, et me dit, en me regardant 
d'un air insolent : 

— « Vous avez fini vos études à l'Université de 
Moscou? 

— « J'en suis sorti avec le titre de candidat , — 
lui répondis-je. 

— « Avez- vous servi quelque part? 

— « Dans les bureaux de l'administration du 
Kremlin. 

— « Ah I vraiment ; un beau service ! Vous aviez 
naturellement tout le temps de vous divertir et de 
chanter des chansons* Alénitsine I » — cria-t-il en- 
suite* 

Un jeune homme au teint scrofuleux parut aussi- 
tôt. 

— « Écoute, mon cher, — lui dit le gouverneur; — 
voici un candidat de l'Université de Moscou. Il sait... 
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tout probablement, excepté le service, et Sa Majesté 
souhaite qu'il rapprenne auprès de nous. Occupe-le 
dans la chancellerie, et tiens-moi au courant de 
tout. Demain, — ajouta-t-il en s' adressant à moi, — 
vous vous présenterez à la chancellerie à neuf heures 
du matin, et maintenant vous pouvez vous retirer. 
Attendez; j'ai oublié de vous demander comment 
vous écriviez. » 

Je ne compris pas sa question dans le premier 
moment. 

— « Je vous demande si vous avez une bonne 
écriture? 

— « Je n'ai sur moi aucun écrit de ma main. 

— « Qu'on apporte une plume et de l'encre. » 
Alénitsine s'empressa d'obéir, et je m'approchai 

de la table. 

— ({ Que faut-il écrire ? — demandai-je. 

— « Ce que vous voudrez, — répondit le secré- 
taire, — écrivez : l'enquête prouva que... 

— « Allons I on ne vous chargera pas des rapports 
destinés à être soumis à Tempereur, » — me dit le 
gouverneur avec un sourire ironique. 

On m'avait beaucoup parlé de Tioufaïef, lorsque 
je me trouvais encore à Ferme; mais il surpassa 
mon attente. La vie russe a d* étranges vicissi- 
tudes! Tioufaïef était originaire de Tobolsk *. Je 

li Capitale de la Sibérie occidentale, à 230» verstes de Moscou. 
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ne sais si son père n'y avait pas été envoyé pour 
quelque délit; c'était un bourgeois*, et des plus 
pauvres. A l'âge de treize ans environ, le jeune 
Tioufaïef se joignit à une de ces bandes d'acrobates 
ambulants qui courent de foire en foire, dansent 
sur la corde, exécutent des exercices d'adresse, etc. 
Il suivit ces sauteurs depuis Tobolsk jusqu'aux 
provinces polonaises de l'empire, en méritant par- 
tout les applaudissements des honnêtes citadins. 
Arrivé dans ces contrées, il y fut an-êté, je ne sais 
pourquoi, et comme il n'avait point de papiers, on 
le dirigea sur Tobolsk comme vagabond, avec un 
convoi de condamnés. Son père était mort et sa mère 
se trouvait dans la plus profonde misère; il fut 
obligé de réparer de ses propres mains le four de 
la maison qui tombait en ruine. Ayant fini par ap- 
prendre à lire et à écrire, il se mit à exercer le mé- 
tier de copiste dans les bureaux de la ville. Comme 
il ne manquait pas d'esprit, et que la vie acciden- 
tée des bateleurs nomades et des condamnés dans 
la compagnie desquels il s'était transporté d'une 
extrémité à l'autre de la Russie, avait encore déve- 



1. La bourgeoisie russe ne se compose que de petits détaillants 
et d'ouvriers, et ses privilèges sont fort peu importants, car elle n'est 
même pas exempte de la conscription ni des punitions corporelles. 
Les paysans enrichis , lorsqu'ils veulent sortir de leur condition, 
se font ordinairement inscrire dans la classe des marchands, qai 
ont des droits beaucoup plus étendus. 
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loppé ses facultés naturelles, il acquit bientôt une 
grande expérience des affaires. 

Au commencement du règne d'Alexandre, un in- 
specteur arriva à Tobolsk. Il avait besoin de bons 
scribes; quelqu'un lui recommanda Tioufaïef, et 
celui-ci lui plut à un tel point qu'il lui proposa de 
l'accompagner à Pétersbourg. Dès ce moment Tiou- 
faïef, qui jusque-là, il le reconnaissait lui-même, 
n'avait eu d'autre ambition que d'arriver au poste 
de secrétaire d'un tribunal de district, acquit plus 
d'assurance, et prit la résolution de faire son che- 
min. Il y réussit, car nous le retrouvons, dix ans 
après, secrétaire de Cancrine *, qui était alors in- 
tendant général. L'année suivante, il dirigeait une 
commission dans la chancellerie du comte Arak- 
tchéïef, qui administrait toute la Russie, et plus 
tard il suivit ce dernier à Paris, lorsque les alliés y 
entrèrent. 

Pendant toute la durée de son séjour dans cette 
ville , l'infatigable Tioufaïef demeura enfermé dans 
la chancellerie de campagne du comte, et ne vit 
point, à la lettre^ une seule rue. Il était assis jour et 
nuit, composant et copiant des dépêches, en com- 
pagnie de son digne émule Kleinmichel. La chan- 
cellerie d'Araktchéïef pouvait être comparée à ces 



1. Plus tard nommé ministre des finances, poste qu'il a occupé 
fort longtemps. 
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mines de cuivre où Ton n'envoie un travailleur que 
pour peu de mois , parce que s'il y restait plus long- 
temps, il y mourrait. Cependant cette fabrication 
d'ordonnances et de rapports lassa à la fin Tiou- 
faïef lui-même, et il sollicita une place moins fati- 
gante. 

Araktchéïef devait naturellement aimer un homme 
pareil, sans aucune prétention , d'une assiduité 
exemplaire, n'ayant point d'opinion, un homme 
officiellement honnête, dévoré d'ambition, mais 
considérant l'obéissance comme la première des 
vertus. C'est pourquoi il lui donna, en récom- 
pense de son zèle, une place de vice-gouverneur. 
Quelques années après, il lui confia le gouverne- 
ment de Ferme. La province que Tioufaïef avait 
traversée une première fois sur la corde et une se- 
conde fois à la corde, était maintenant à ses 
pieds. 

L'autorité d'un gouverneur croît ordinairement 
en raison directe de la distance qui le sépare de 
Pétersbourg, mais elle augmente dans une progres- 
sion géométrique partout où il n'y pas de noblesse, 
comme à Ferme, Viatka, et dans toute la Sibérie. 
C'était précisément un gouvernement de ce genre 
qui convenait à Tioufaïef, véritable satrape, mais 
satrape actif, d'un esprit inquiet, se mêlant de tout 
et toujours occupé. On pourrait aussi le comparer 
à un commissaire de la Convention française de 
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1794 ; c'était une sorte de Carrier dont l'énergie et 
l'insensibilité servaient le despotisme au lieu de 
servir la Révolution. 

Débauché et d'une nature grossière, ne pouvant 
supporter la moindre contradiction, Tioufaïef exer- 
çait autour de lui une influence des plus funestes. 
Il ne commettait point d'exactions, quoiqu'il ait 
su acquérir néanmoins une fortune assez considé- 
rable ; on le découvrit à sa mort. Sévère pour ses 
subordonnés, il poursuivait impitoyablement tous 
ceux qui lui tombaient sous la main, et pourtant 
les employés volaient plus que jamais. Il leur im- 
posait avec une étonnante audace sa manière de 
voir en toutes choses; ainsi, par exemple, lorsque 
l'on instruisait une affaire qui l'intéressait, il ne 
manquait pas de dire au fonctionnaire chargé de la 
diriger que telle ou- telle circonstance se découvri- 
rait probablement, et malheur au fonctionnaire si 
l'affaire prenait une autre tournure. 

Lorsque j'arrivai à Ferme, la ville retentissait 
encore de ses louanges ; il y avait un parti dévoué, 
hostile au nouveau gouverneur qui, comme de rai- 
son, s'était entouré d'un monde différent. Mais on y 
rencontrait d'autre part des hommes qui le détes- 
taient cordialement. L'un d'eux, curieux échantillon 
de la triste destinée que l'on peut subir en Russie, me 
dépeignit Tioufaïef avec un soin tout particulier. Je 
veux parler d'un médecin attaché à une fabrique du 
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pays ; il se nommait Tchébotaref. C'était un homme 
d'esprit, mais peu endurant ; ayant fait bientôt 
après sa sortie de Tllniversité un mariage malheu- 
reux, il se trouva jeté par les circonstances dans 
les environs d'Ekaterinbourg*, et s'enfonça au 
beau milieu de g^ marais que l'on nomme la 
vie provinciale, avant d'avoir acquis aucune expé- 
rience. Cependant sa position étant assez indépen- 
dante, il s'était plié peu à peu à ces mœurs étranges 
et employait toute l'activité de son esprit à pour- 
suivre les employés de ses impitoyables sarcasmes. 
Il se moquait d'eux à brûle-pourpoint, et leur 
disait crûment les choses les plus désagréables 
avec force grimaces et contorsions. Gomme il 
n'épargnait personne, on lui pardonnait assez gé- 
néralement ses méchancetés. Il s'était fait de la 
sorte une espèce d'état social, et le monde entière- 
ment dénué d'initiative qui l'entourait, avait pris 
l'habitude de supporter les coups de verge dont il 
le frappait sans relâche. 

On m'avait dit que le docteur Tchébotaref était un 
homme fort entendu dans sa partie, mais un peu 
toqué et d'une impertinence sans pareille. Je re- 
connus bientôt que son bavardage et ses plaisan- 
teries étaient également éloignées de la grossièreté 



1. ViUe du gouvernement de Ferme et chef- lieu d'un district. 
EUe a été fondée par Pierre le Grand ; c'est le centré dé teutes lés 
mines et forges du gouvernement dans ces contrées. 



y Google 



l'exil. 45 

et de la platitude. L'ardeur avec laquelle il les pro- 
diguait tenait à un fond naturel d'originalité et à 
une mauvaise humeur concentrée ; c'était à la fois 
sa poésie et sa vengeance, son cri de dépit et peut- 
être même de désespoir. Il avait étudié les fonction- 
naires en artiste et en médecin ; il connaissait leurs 
passions les plus honteuses, et les plus cachées, et, 
encouragé par leur tolérance et leur poltronnerie, il 
ne se gênait pas. Comme il avait l'habitude de ré- 
péter à tout propos : — « Ça ne vaut pas un kopek, » 
— je lui en fis la remarque un jour, en riant. 

— « Cela ne devrait pas vous surprendre, — me 
répondit-il, — tout discours est destiné à con- 
vaincre, et c'est pour cela que je me hâte d'ajouter 
à mes paroles, la plus forte de toutes les preuves 
qui existent au monde. Persuadez à un homme que 
le meurtre de son père ne lui coûtera pas un sou, 
et il le tuera. » 

Jamais le docteur Tchébotaref ne se refusait àprê- 
ter une somme de cent ou deux cents roubles-assi- 
gnats. Lorsque quelqu'un se présentait, il sortait son 
registre et exigeait que l'emprunteur lui indiquât 
avec précision l'époque à laquelle il comptait le 
rembourser. 

— « Maintenant , — ajoutait-il, — permettez- 
moi de vous proposer de parier cinq roubles que 
vous ne me payerez pas à l'échéance. 
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— « Allons donc ! — répliquait Femprunteur, — 
pour qui me prenez-vous donc ? 

— « L'opinion que j'ai de vous doit peu vous 
importer, — répondait le docteur, — mais depuis 
six ans que ce registre est commencé, personne ne 
m'a remboursé à échéance, et la plupart ne m'ont 
même pas payé du tout.» 

L'échéance arrivait et le docteur exigeait très- 
sérieusement les cinq roubles qu'il avait gagnés. 

Le fermier des eaux-de-vie* du gouvernement 
de Ferme voulait vendre sa calèche de voyage. Le 
docteur se présenta chez lui avec les propositions 
suivantes, qu'il exposa tout d'une haleine : 

— « Vous vendez une calèche, et j'en cherche une; 
vous êtes un homme riche, un millionnaire, ce qui 
fait que vous êtes généralement respecté, et c'est 
pourquoi je suis venu vous présenter mes respects. 
En votre qualité de richard, que votre calèche 
trouve ou non un acquéreur, vous n'en donneriez 
pas un kopek; mais moi j'en ai grand besoin et j'ai 
peu d'argent. Vous chercherez à profiter de ma po- 
sition, à tirer parti de la nécessité qui m'amène, 
et vous me demanderez pour votre calèche quinze 
cents roubles; moi je vous en offrirai sept cents, et 



1. On peut comparer le rôle que jouent aujourd'hui en Russie 
ces personnages^ à celui de nos anciens fermiers généraux, en 
tenant compte, bien entendu, de ia différence que le caractère 
national et l'état de la civilisation établissent entre les deux pays. 



y Google 



l'exil. 47 

reviendrai la marchander tous les jours. Vous finirez 
par me la céder dans la huitaine pour sept cent 
cinquante ou huit cents roubles; ne vaudrailr-il pas 
mieux commencer par là ? Je suis prêt à vous comp- 
ter cette somme. 

— « Vous avez raison , » — répondit le fermier 
avec surprise, et il lui donna la calèche. 

Je n'en finirais pas si je voulais raconter toutes 
les plaisanteries de Tchébotaref, je me bornerai à en 
rapporter encore une : 

— « Croyez-vous au magnétisme, — 'lui demanda 
un jour devant moi une femme qui était intelligente 
et assez éclairée. 

— « Et qu'entendez-vous par ce mot de magné- 
tisme ? » 

La dame lui débita à ce propos je ne sais quels 
lieux communs. 

— « Que je croie ou non au magnétisme, vous n'en 
donneriez pas un kopek, — répondit-il, — mais 
voulez-vous que je vous conte ce que j'ai vu en ce 
genre ? 

— « Je vous en prie. 

— « Soit; mais écoutez-moi attentivement,» — et 
il lui rapporta très-spirituellement les expériences 
intéressantes d'un docteur de Moscou , qu'il con- 
naissait. 

Au beau milieu de son récit, un domestique ap- 
porta quelques mets froids sur un plateau. 
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— «Tu as oublié la moutarde,*» — .lui dit. la 
maîtresse de la maison. 

Le docteur Tchébotaref s'arrêtÉ^. 

— « Continuez, continuez , — lui dit son inter- 
locutrice déjà un peu effrayée, — je yousécputQ. 

— « A-t-il apporté le sel ? 

— « Voilà que vous vous fâchez,.— ajouta la 
msdtresse de la m^^ison en rougissant. 

— <( Nullement ; je vous le jure; je sais que vous 
m'avez écouté attentivement. D'ailleurs, je sais 
aussi qu'une femme, si intelligente qu'elle soit et 
quelque sujet que l'on traite, ne peut jamais s'éle- 
ver au-dessus de la cuisine. Comment pourrais-je 
vous en vouloir? » 

Pendant une dé ses visites à la fabriqué de la 
comtesse Polier, où il avait des malades à soigner, 
le docteur aperçut un enfant dvorovi qui lui plut, 
et il proposa de le prendre à son service. L'enfant 
ne demandait pas mieux, mais l'intendant déclara 
qu'il ne pouvait le laisser partir sans l'autorisation 
de la comtesse. Le docteur écrivit à celle-ci, et elle 
consentit à la proposition, mais à une condition: 
c'est qu'il payerait d'avance cinq annuités de la 
redevance pécuniaire imposée à l'enfant. Aussitôt 
qu'il eut reçu cette réponse, Tchébotaref répondit à 
la comtesse qu'il acceptait, mais il la pria en même 
temps de vouloir bien lui dire à qui il devrait 
s'adresser pour rentrer dans les fonds avancés, si 
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la comète d'Henke venait à toucher la terre et à 
déranger sa course, circonstance qui pouvait fort 
bien se présenter un an et demi ayant l'expiration 
du terme fixé. 

Le jour où je quittai Ferme, le docteur entra 
dans ma chambre de bonne heure, et me dit en 
manière de plaisanterie, suivant son habitude : 

— « Gomme*Horace, vous n'avez chanté qu'une 
seule fois, et depuis on ne cesse de vous transpo- 
ser*. » — Puis,- il tira son portefeuille et me demanda 
si je n'avais pas besoin d'argent pour mon voyage, 
le refusai son offre tout en le remerciant. 

— « Pourquoi n'acceptez- vous pas ma propo- 
sition ? 

— « Je ne manque pas d'argent. 

— « C'est mauvais signe, — me dit-il, — la 
fin du monde approche, » — et, ouvrant soii porte- 
feuille, il y écrivit : — « Après vingt-cinq ans de 
pratique, je rencontre pour la première fois un 
homme qui n'accepte pas d'argent, et cela au mo- 
ment de partir. » 

Changeant de ton, il s'assit sur mon lit et me dit 
d'un ton sérieux : 

— « Vous allez vous trouver en présence d'un 
homme terrible. Soyez prudent; tenez -vous aussi 



1. Le teripe russe, impossible à rendre en français, signifie à 
la fois traduire et faire passer d'un lieu à un autre. 
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loin de lui que vous pourrez. S'il vous prenait en 
amitié, cela ne vous ferait pas honneur; et si vous 
veniez à lui déplaire il vous anéantirait. Par quels 
moyens? c'est ce que je ne saurais vous dire; parla 
calomnie, la persécution, — mais il vous anéantirait. » 

A l'appui de ces paroles, il me conta l'histoire 
suivante, dont il me fut donné de constater Tau- 
thenticité plus tard, en compulsant des documents 
du ministère de l'intérieur. Pendant qu'il était à 
Perme, Tioufaïef entretenait publiquement des rela- 
tions intimes avec la sœur d'un pauvre fonction- 
naire nommé Petrovski. Gomme on ne manquait 
pas de le tourner en dérision, l'employé résolut de 
mettre un terme à ce commerce illicite ; ayant pris 
cette détermination, il menaça de dénoncer l'affaire 
à l'autorité supérieure, et d'écrire à Pétersbourg ; en 
un mot, il causa par ses démarches un tel scandale 
qu'un beau matin la police s'empara de lui et le 
conduisit aux bureaux de la régence * pour y faire 
constater qu'il était atteint de folie. 

Les employés de la régence, le président du tribu- 
nal civil et le chef de l'inspection des hôpitaux, vieil 
Allemand fort aimé du public, décidèrent unanime- 
ment que Petrovski était fou. Mais Tchébotaref le 
connaissait; il était même son médecin. On lui de- 

1. Conseil provincial dont les attributions sont purement admi- 
nistratives, et qui est présidé parle gouverneur, ou, en son absence, 
par le vice-gouverneur. 
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manda aussi son avis pour observer les convenances; 
il déclara à l'inspecteur que Petrovski n'était nulle- 
ment fou , et rinvita à faire révoquer la décision 
émise sur l'état de ce malheureux, car, dans le cas 
contraire, il se croirait obligé de pousser les choses 
beaucoup plus loin... Les bureaux de la régence 
étaient assez disposés à y consentir, mais Petrovski 
mourut dans l'intervalle à la maison des fous, quoi- 
qu'il fût jeune et d'une bonne constitution. 

L'affaire suivit son cours et fut transportée à Pé- 
tersbourg. On arrêta la sœur de Petrovski (pourquoi 
pas Tioufaïef ?), et on commença une instruction se- 
crète. Tioufaïef dicta les réponses de l'accusée, et 
se surpassa lui-même dans cette rédaction. Afin de 
couper court à la procédure et de se prései-ver d'un 
second voyage forcé en Sibérie, il conseilla à la 
sœur de Petrovski de déclarer que son frère s'était 
brouillé avec elle depuis le jour où, encore fort 
jeune et sans expérience, elle avait vendu son inno- 
cence, lors du passage de l'empereur Alexandre à 
Perme, pour la somme de cinxj mille roubles-as- 
signats que le général Solomka s'était chargé de lui 
remettre. 

Les habitudes d'Alexandre étaient telles que le 
fait allégué par l'accusée n'avait rien d'invraisem- 
blable; mais il était assez difficile d'en vérifier 
l'exactitude, et d'ailleurs une pareille recherche 
eut causé beaucoup de scandale. Le général So- 
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lomka, interrogé sur le point en question par le 
•comte Benkepdorf, répondit qu'ayant été chargé de 
distribuer dQs socn mes. considérables, il n'avait au- 
cun souvenir des cioq mille roubles dont on lui 
parlait. Jm regina en aveva moliol — dit l'impro- 
visateur que Pouchkine fait figurer dans ses Nuits 
égyptienms. 

Tel était Tioufaïef, élève d'Araktchéïef, et digne 
compagnon de Kleinmichel , acrobate, vagabond, 
expéditionnaire , secrétaire , gouverneur, cœur 
tendre, homme désintéressé qui enfermait des gens 
bien portants dans des maisons de fous, et s'ar- 
rangeait de manière à les faire disparaître, calom- 
niateur de l'empereur Alexandre pour échapper à 
la sévérité de l'empereur Nicolas; et c'était un pa- 
reil personnage qui se chargeait maintenant de me 
former pour le service du gouvernement ! 

Je me trouvais dans son entière dépendance. 
Qu'il prît la peine d'envoyer quelques lignes de son 
barbouillage au ministre, et j'étais expédié du côté 
d'Irkoutsk \ Il pouvait même se dispenser d'écrire, 
car il avait le droit de me transférer, de sa propre 
autorité, dans quelque ville perdue, comme Kaï ou 
Tsarévosai^hoursk, sans communications aucunes 
et sans aucunes ressources. Tioufaïef avait envoyé 



1. Capitale de la Sibérie orientale, à 5093 verstes de Moscou, et 
à 2959 de Tobolsk. 
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un jeune Polonais à Glasof S parce que les dames 
de la ville le préféraientà S. E. le gouverneur pour 
danser la masourka- 

C'est ainsi ^e le prince Dolgoroukof fut égale- 
ment transféré de Ferme à Yerkotourié. Cette ville 
située dans les montagnes, au milieu des neiges, 
faiteneore partie du gouvernement de Ferme, mais 
comme séjour, elle vaut Bérésof ^; elle est même 
plus déserte et le climat y est plus rigoureux. Le 
prince Dolgaroukof appartenait à une classe de 
nobles mauvais sujets qui sont devenus plus rares 
maintenant; Pétersbourg, Moscou et Faris même 
avaient été le théâtre de ses exploits. C'était un 
IsmaïlofTau petit pied, un prince E. Grousinski sans 
cortège d'amis à Liskova , c'est-à-dire un mauvais 
plaisant, désordonné, insolent, inspirant le dé- 
goût, grand seigneur doublé d'un bouffon. Lorsque 
ses folies eurent dépassé toutes les bornes^, on lui 
enjoignît d'aller habiter Ferme. 11 arriva dans une 
voiture, où il se trouvait seul avec son chien;* une 
autre suivait avec son cuisinier français et ses per- 
roquets. On se réjouit beaucoup à Ferme de l'arri- 
vée d'un grand seigneur, et toute la ville se pressa 

1 . Ces trois villes sont situées dans la partie septentrionale du 
gouvernement. ' 

2. Petite ville du gouvernement de Tobolsk. L'ancien favori de 
Pierre le Grand,, le prince Menchtikof, y mourut en exil. 

3. C'est pour vol que ce prince Dolgoroukof avait été relégué 
dans cette contrée, et il y est mort. 
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bientôt dans son antichambre. Dolgoroukof noua 
une intrigue amoureuse avec une dame de la ville ; 
celle-ci ayant mis sa fidélité en doute, se présenta 
chez lui inopinément un matin, et le trouva en tête 
à tête avec sa femme de chambre. Une scène s'en- 
suivit, et pour y mettre un terme, l'amant infidèle 
saisit un fouet de chasse qui était pendu au mur ; la 
chère dame, devinant son intention, prit la fuite; il 
se mit à la poursuivre, n'ayant pour tout costume 
que sa robe de chambre, la rejoignit sur une petite 
place 011 l'on exerçait ordinairement les soldats de la 
garnison, lui allongea deux ou trois coups de fouet, 
et reprit tranquillement le chemin de sa maison, 
comme s'il avait fait l'acte le plus naturel du 
monde. 

Beaucoup d'autres traits du même genre finirent 
par lui aliéner ses amis de Ferme, et l'autorité trouva 
convenable de diriger ce polisson de quarante ans 
sur Verkotourié. La veille de son départ, il donna un 
grand dîner, et les fonctionnaires de la ville, fai- 
sant taire leur indignation, se rendirent tous à ce 
repas. Dolgoroukof devait les régaler d'un pâté 
comme ils n'en avaient jamais mangé. 

Le pâté était effectivement exquis et disparut 
avec une étonnante rapidité. Lorsqu'il n'en resta 
plus que les miettes, Dolgoroukof se tourna triste- 
tement vers ses convives et leur parla en ces 
termes : 
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— « Il ne sera pas dit, du moins, que je me suis 
séparé de vous sans rien sacrifier. J'ai fait tuer 
hier mon pauvre Hardi; et c'est lui que vous ve- 
nez de manger dans ce pâté. » 

Les fonctionnaires se regardaient d'un air terri- 
fié, et cherchaient des yeux le danois qu'ils con- 
naissaient tous; le prince devina leur pensée, et 
ordonna à son domestique d'apporter la peau san- 
glante de Hardi; toutes les parties charnues étaient 
dans les estomacs des Permiens. La moitié de la 
ville tomba malade d'épouvante. 

Cependant Dolgoroukof, satisfait d'avoir habile- 
ment mystifié ses amis, partit en triomphe pour 
Verkotourié. Le dernier de ses équipages de route 
portait tout un poulailler; un poulailler courant la 
poste! Pendant le trajet, le noble voyageur em- 
porta les registres de plusieurs maîtres de poste, en 
changea les chiffres et fit si bien que l'administra- 
tion, dont la comptabilité était fort embrouillée 
sans cela, faillit en perdre la tête. 

Le vide étouffant et la nullité de la vie russe se 
combinent parfois d'une manière vraiment étrange 
avec la vivacité ou même la turbulence de caractère, 
et cette coïncidence fatale donne naissance à des 
monstruosités de tout genre. 

Le cri favori de Souvorof \ aussi bien que le 

1. Ce général avait coutume de parcourir le matin, les cam- 
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pâté de Dolgoroukof, les sauvages méfaits d'Ismaï- 
lof, la folie à demi volontaire de Mamonof * et les 
débordements criminels du comte T... T Américain, 
sonnent à mon oreille comme une note nationale, 
bien connue de tout Russe, mais qui chez nous 
autres libéraux est affaiblie par l'instruction ou di- 
rigée vers un autre but. 

Je connaissais personnellement T..., et cela à 
Tépoque où il perdit sa fille Sara, créature fort ex- 
traordînairQ et douée d'un grand talent poétique. 
La vue seule de ce vieillard au front couronné de 
cheveux blancs, aux yeux étincelants et aux formes 
athlétiques révélait l'énergie et la force dont il avaifr 
été doué par la nature. Les passions tumultueuses 
et les mauvaises qualités de sa nature étaient 1^ 
seules qui se fussent développées, et il ne faut pas 
en être surpris. On laisse tout ce qui est vicieux 
grandir librement en Russie, tandis que les nobles 
sentiments du cœur humain y sont punis par la 
Sibérie ou la capote grise du soldat de garnison... 
Le comte T... passa vingt ans de sa vie dans le dé- 
sordre, le plaisir, les querelles, les abus de pou- 
voir; il en fit tant qu'on l'envoya en Sibérie, d'où il 

pements de ses troupes, en imitant le chaut du coq, pour donner 
le signal du réveil. 

1. Riche seigneur, qui sacrifia une partie de sa fortune, en 1812, 
pour la défense du pays. N'ayant pas obtenu du gouvernement les 
récompenses honoriflqiies auxquelles il croyait avoir droit, il en 
perdit Tesprit et passa le reste de ses jours loin du monde. 
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« revint Aléoute, » suivant; Texpression de Griboïe- 
dof *, c'est-à-dire qu'il gagna l'Amérique et y ob- 
tint l'autorisation de revenir en Russie. Alexandre 
lui pardonna «, — et^ il recommença son train de 
vie ordinaire^ Marié à une bohémienne appartenant 
à la tribu de Moscou et célèbre par sa voix, il 
transforma son hôtel en, maison de jeu, où le jour 
était consacré àdes orgies sans fin, la nuit aux cartes, 
et des scènes sauvages de cupidité et d'ivrognerie 
se passaient autour du berceau de la petite Sara. 
On dit qu'une fois, pour montrer la justesse de son 
coup d'œil, il ordonna à sa femme de monter sur 
une table et enleva le talon de son soulier d'un 
coup de pistolet. 

Sa dernière aventure faillit le faire repartir pour 
la Sibérie. Il en voulait depuis longtemps à un 
bourgeois, et celui-ci se trouvant, je ne sais pour- 
quoi, dans sa maison, ilie saisit, lui lia les pieds et 
les mains, et lui arracha une dent. Est-il croyable 

1. Dans la comédie satirique La peine de Vesprit,. qui ÛX la. vé- 
putatiou de cet auteur. 

2. Pour tous ces détails , Tauteur a été induit en erreur contre 
son habitude. Le comte T... n'a pas été exilé ; fatigué de la vie ora- 
geuse qu'il menait à Pétersbourg, il obtint l'autorisation de partir 
avec l'expédition de l'amiral Krousenstern qui devait faire le tour 
du monde. On était en vue du Kamtchatka, lorsqu'un acte d'indis- 
cipline détermina l'amiral à débarquer son compagnon de voyage 
sur ces côtes désertes. Le comte n'était pas homme à se laisser 
gagner par le découragement; il traversa seul toute la Sibérie et 
vint en Rnssie sans que le gouvernement y trouvât à redire. Le 
comte avait écrit son voyage, mais ce curieux manuscrit est perdu. 
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qu'un fait pareil se soit passé il y a dix ou douze 
ans? Le bourgeois porta plainte. Le comte corrom- 
pit 1 apolice, le tribunal, et le bourgeois fut mis en 
prison pour fausse dénonciation. Un littérateur 
russe fort connu servait alors dans le comité des 
prisons; le bourgeois lui conta l'affaire, et le fonc- 
tionnaire inexpérimenté se chargea d'y donner suite. 
Le comte eut peur; il se voyait menacé d'une con- 
damnation, mais le « Dieu de la Russie * » est tout- 
puissant. Le comte Orlof adressa au prince Ghter- 
batof un rapport secret dans lequel il l'engageait à 
étouffer l'affaire, afin de ne point fournir à un 
homme de la classe inférieure une occasion de 
triompher d'un seigneur. Le comte Orlof conseil- 
lait en outre de destituer le fonctionnaire littéra- 
teur... Ce dernier trait est encore plus surprenant 
peut-être que l'extraction de la dent. J'étais alors à 
Moscou et connaissais fort bien l'imprudent littéra- 
teur *. Mais revenons à Viatka. 

\, Allusion à une pièce satirique du prince Viazemski, dans 
laquelle ce iK)ële raille spirituellement le patriotisme étroit des 
conservateurs russes» 

2. Le littérateur en question était fort mal renseigné sur cette 
affaire, et l'auteur nous saura gré, nous n'en doutons pas, d*en 
présenter un récit exact. Peu de temps après la mort de sa fille 
Sara, le comte T.... voulut élever en mémoire de la défunte, 
une maison de charité qui porterait son nom. Mais le jeu ne l'avait 
point enrichi» et une pareille fondation exigeant un capital consl- 
rable, il conçut l'idée de construire dans un de ses villages, une 
filature de lin, industrie qui avait procuré de gros bénéfices à 
plusieurs autres seigneurs» Un bourgeois russe vint le trouver et 
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La chancellerie me paraissait infiniment plus 
triste que la prison. Le travail matériel n'était pas 
grand, mais on y respirait un air vicié, comme dans 
la Grotte des Chiens, et on y perdait bêtement 
un temps considérable ; voilà ce qui me rendait ces 
bureaux insupportables. Alénitsine ne me tracassait 
pas ; il était même plus poli que je ne m'y atten- 
dais. Ayant fait ses études dans le gymnase de Ka- 
san, il se sentait porté à respecter un candidat de 
l'Université de Moscou. 

La chancellerie comptait une douzaine d'em- 
ployés. C'étaient pour la plupart des gens sans au- 
cune instruction et complètement dénués de sens 

s'engagea à lai monter une manafactare de lin à des conditions 
fort avantageuses ; le comte y consentit et le bourgeois mécanicien 
se mit à l'œuvre. Au bout d'an an la construction était terminée^ 
et le bourgeois présenta au comte du fil qu'il disait sorti de la 
fabrique. Le comte, ne s'y connaissant pas, pria un ingénieur fran- 
çais qui se trouvait en ce moment à Moscou, de venir visiter le 
nouvel établissement. Après l'avoir parcouru en tous sens , Tingé- 
nieur se tournant vers le comte lui dit : — « Ce que vous avez de 
mieux à faire , c'est de renvoyer tous ces paysans à leurs charrues 
et de fermer la fabrique; celui qui Ta construite vous a volé. » 
Le comte en fut atterré; il avait dépensé près de soixante mille 
francs pour cette entreprise. Porter plainte contre le bourgeois étiit 
chose délicate ; il n'avait pas de papiers et le comte ne pouvait le 
livrer à la justice sans s'exposer lui-même aux poursuites de la 
police. Cependant il tenait à châtier le coupable ; il imagina de 
lui faire arracher une dent par le charron du village. Cette opéra- 
tion faite, le bourgeois fut livré aux paysans qui l'accompagnèrent 
avec des huées et des horions jusqu'aux frontières de la propriété. 
Le bourgeois exaspéré, porta plainte contre le comte, et, comme il 
n'avait point de passe-port, on l'emprisonna; mais il disparut subi- 
tement et le procès tomba. Près de dix ans après, il se présenta de 
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moral; fils d'expéditionnaires ou de secrétaires, 
ils étaient habitués dès le berceau à considérer le 
service de l'État comme un moyen de s'enrichir, et 
les paysans comme une source de revenus ; ils ven- 
daient les enquêtes, acceptaient des solliciteurs les 
plus minces offrandes, les trompaient pour un verre 
d'eau-de-vie, s'avilissaient, se livraient aux actes 
les plus bas. Mon valet de chambre cessa de fré- 
quenter « la salle de billard » pour ne pas se 
trouver dans la société des employés. — « Ils com- 
mettent d'indignçs coquineries, — me dit-il, — et on 
ne peut pas leur apprendre à vivre parce qu'ils sont 
officiers *. » C'était pourtant avec ces individus 

nouveau à la justice, se constitua prisonnier et l'affaire recommença. 
Mais dans le cours de l'instruction qui se faisait à Moscou, il 
s'évada derechef, et tout allait être de nouveau suspendu , lors- 
que le comte, passant un jour en drochki sur le boulevard de la 
Tverskoï, aperçut son accusateur; il courut après lui, le saisit au 
collet et le livra k des soldats die police. L'instruction fut reprise ; 
mais le. bourgeois mourut bientôt en prison, et le comte qui était 
depuis longtemps malade, le suivit de près. Ajoutons que le comte 
avait renoncé, bien des années avant sa mort, au genre de vie qui 
lui a valu une fâcheuse célébrité ; il faisait les honneurs de sa 
maison, avec une affabilité du meilleur goût, à beaucoup d'étran- 
gers et aux écrivains les plus distingués de Moscou. On voudra 
bien «roi'te qu*en donnant ces détails, nous ne cherchons pas à 
excuser les regrettables désordres que l'on reproche au comte T....; 
nous tenions uniquement à rétablir la vérité. Ce qu'il y a de plai- 
sant, c'est que le littérateur du comité des prisons est lui-même 
un joueur passionné et fort peu délicat, pour ne pas dire autre- 
ment; partout ailleurs qu'en Russie, il aurait eu depuis longtemps 
maille à partir avec la justice. 

l. On sait qu'en Russie les emplois civils sont assimilés aux 
grades de l'armée. 
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que mon domestique n'osait point rosser à cause 
de leur rang, que j'étais condamné à demeurer 
journellement depuis neuf heures du matin jusqu'à 
deux, et depuis cinq heures du soir jusqu'à neuf. 
Indépendamment d'Alénitsine qui dirigeait la 
chancellerie, j'avais au-dessus de moi un sous-chef, 
homme fort inoffensif, mais ignorant et adonné à 
la boisson. Quatre autres employés travaillaient à 
mes côtés, et j'étais obligé de les traiter comme 
des connaissances, ainsi que tous les autres fonc- 
tionnaires. En agissant différemment à leur égard, 
je m'exposais à tomber dans quelque piège qu'ils 
m'auraient tendu pour punir ma « fierté, » et d'ail- 
leurs il est absolument impossible de voir plusieurs 
heures par jour les mêmes personnes sans se trou- 
ver bientôt avec elles sur le pied de la familiarité. 
Enfin, il ne faut pas oublier que les provinciaux 
cherchent toujours à s'insinuer auprès des nou- 
veaux venus, surtout lorsque ceux-ci arrivent de 
la capitale, et qu'ils ont des antécédents dignes 
d'intérêt. 

Après avoir passé la journée au milieu de ce 
foyer infect, il m' arrivait souvent de rentrer chez 
moi dans une sorte de prostration intellectuelle, et je 
me jetais sur mon divan , découragé , épuisé , hu- 
milié et incapable d'aucun travail, d'aucune occu- 
pation. Je regrettais sincèrement ma cellule de la 
caserne Kroutitski, avec sa vapeur de charbon, ses 

H. 4 
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blattes, son gendarme en faction, et sa porte ver- 
rouillée. J'y étais du moins en liberté; j'y faisais 
ce que bon me semblait; personne ne me déran- 
geait; au lieu des sots discours de ces hommes 
avilis, de leurs grossières conceptions, de leurs 
sentiments bas, un silence de mort régnait autour 
de moi et rien ne troublait mes loisirs. Lorsque, 
assis sur mon divan, je songeais qu'il me faudrait 
retourner à la chancellerie dans quelques heures et 
que ce serait à recommencer le lendemain, j'entrais 
subitement en fureur, et mon désespoir était tel, 
que je me mettais à boire du vin ou de l'eau-de-vie 
pour me calmer. Mais j'avais encore à craindre que 
l'un de mes collègues ne vînt en « passant » me 
tenir charitablement compagnie, pour se désen- 
nuyer, jusqu'à l'heure où le service reprenait. 

Cependant je dois dire qu'au bout de quelques 
mois la chancellerie me devint plus supportable. 
Il n'est pas dans le caractère russe de persécuter 
quelqu'un avec suite, à moins que des motifs per- 
sonnels ou la cupidité n'y engagent. Le gouverne- 
ment prescrit, il est vrai, d'opprimer sans relâche, 
mais la nature russe est naturellement insouciante ; 
nous avons un laisser-aller qui prend toujours le des- 
sus. Les fonctionnaires russes sont généralement ef- 
frontés, grossiers, et même insolents ; toutefois ils 
ne tourmentent pas longtemps, faute de patience, ou 
peut-être aussi parce qu'ils n'en retireraient aucun 
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profit. Dans le premier moment, pour faire preuve 
de zèle et aussi par amour du pouvoir, ils imagi- 
nent toutes sortes d'absurdités et d'inutilités ; puis, 
ce beau zèle se calme et ils laissent peu à peu leur 
victime en repos. 

Le ministère de l'intérieur était alors dans un 
accès de statistique, et Ton s'occupait de tous côtés 
à la formation de comités. C'est tout au plus si les 
programmes qu'il leur était enjoint de suivre, au- 
raient pu être remplis en Belgique ou en Suisse, 
avec leurs colonnes de maximum et de minimum^ 
leurs moyennes proportionnelles basées sur des 
faits relevés en dix ans (renseignements que l'on 
n'avait même pas commencé à recueillir l'année 
précédente), leurs observations morales et leurs re- 
marques météorologiques. On n'allouait pas un 
kopek, en outre, pour les frais des comités et 
les dépenses que nécessitait tout ce travail ; il de- 
vait être fait par amour pour la statistique , avec le 
secours de la police rurale, et les bureaux des gou- 
verneurs étaient chargés de mettre ces données en 
ordre. La chancellerie toujours encombrée d'affaires, 
et la police qui ne peut souffrir les occupations pa- 
cifiques et théoriques, envisageaient le comité 
comme un luxe inutile, comme un enfantillage 
ministériel ; cependant il fallait absolument présen- 
ter les états en question, avec leurs moyennes et 
leurs conclusions. 
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Ce travail qui paraissait d'une extrême difficulté 
à toute la chancellerie, était réellement impossible; 
mais personne n'y songeait, et on n'avait d'autre 
souci que de le faire au plus vite pour ne pas s'atti- 
rer de réprimande. Je promis à Alénitsine de rédiger 
le préambule du rapport, et de remplir tous les ta- 
bleaux d'observations éloquentes, de termes étran- 
gers, de citations et de conclusions merveilleuses, 
à la seule condition qu'on m'autoriserait à me livrer 
à cette occupation sérieuse, chez moi, et non pas 
dans la chancellerie. Alénitsine en parla à Tioufaïef, 
qui consentit à ma demande. 

Le préambule que je composai était plein de 
projets et d'espérances, car il n'y avait absolument 
rien à dire du présent, et Alénitèine en fut extrême- 
ment satisfait. Tioufaïef lui-même trouva que c'était 
écrit de main de maître. La partie littéraire de ma 
tâche se borna à ce petit nombre de pages, mais^ 
on me donna la direction du comité, ce qui me 
dispensa de la corvée de buraliste ; mon ivrogne de 
sous-chef devint presque un de mes subordonnés. 
Alénitsine se borna à exiger, pour se conformer 
à je ne sais quelles raisons de haute convenance, 
que je vinsse chaque jour faire acte de présence à 
la chancellerie. 

Afin de prouver qu'il était vraiment impossible 
de prendre au sérieux le travail en question, je 
vais rapporter les renseignements qui nous furent 
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envoyés de la petite ville de Kaï. On y lisait entre 
autres naïvetés, les détails suivants : — « Noyés — 2,» 

— « les motifs qui ont déterminé ces suicides sont 
inconnus — 2; » et au-dessous figurait le chiffre 4, 
comme total de ces deux colonnes. Dans la rubri- 
que des faits remarquables, se trouvait Tanecdote 
tragique qui suit : — « Un bourgeois nommé X..., 
ayant la tête montée par suite d'un excès de bois- 
son , s'est pendu. » — Pour tous renseignements 
sur la moralité des habitants de la ville, il était 
rapporté : — « Point de Juifs dans la ville de Kaïi » 

— On tenait à savoir combien la ville avait reçu 
pour la construction d'une église, d'une bourse, 
d'un hospice. — La colonne qui devait contenir 
les réponses portait : — u Fonds assignés pour la 
construction d'une église — point, » — et ainsi 
des autres. — Malheureusement la statistique qui 
me délivrait de toute occupation à la chancellerie, 
avait l'inconvénient de m' obliger à entrer directe- 
ment en rapport avec le gouverneur. 

Il fut un temps où je détestais CQt homme ; ce 
temps est passé, et cet homme lui-même n'est plus; 
il mourut vers l'année 18&5, dans ses biens du 
gouvernement de Kasan. Maintenant je me le rap- 
pelle sans aucun sentiment de haine, comme on se 
souvient d'une bête féroce d'un genre particulier, 
que l'on a rencontrée dans une forêt sauvage, et 
dont il s'agit d'étudier la nature , et non point de 

4. 
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la détester parce qu'elle est féroce ; quant à moi, 
je ne pouvais me dispenser dans la position où 
j'étais, d'entrer en lutte avec lui, et toute personne 
qui se respecte en eût fait autant. Le hasard me 
favorisa, car Tioufaïef pouvait me faire beaucoup 
de mal ; mais en vouloir à quelqu'un du mal qu'il 
ne vous a pas fait serait chose vraiment plaisante. 

On m'avait appris que Tioufaïef vivait séparé de 
sa femme. La légitime épouse d'un cuisinier relégué 
à la campagne, en expiation de son mariage, se 
tenait cachée avec une maladresse volontaire dans 
la partie de la maison qui donnait sur la cour du 
fond; c'était la favorite du gouverneur. Jamais 
elle ne se montrait officiellement, mais les fonc- 
tionnaires particulièrement dévoués à Tioufaïef, 
c'est-à-dire tous ceux qui craignaient d'être mis 
sous jugement, formaient au besoin autour de la 
femme du cuisinier une petite cour. Leurs moitiés 
et leurs filles allaient secrètement lui rendre visite 
le soir. Cette belle dame avait, du reste, le tact qui 
distinguait l'illustre Potemkine, dont la position 
était assez analogue à la sienne; connaissant le 
caractère du gouverneur et craignant d'être délais- 
sée, elle lui procurait elle-même des rivales peu 
dangereuses. Le vieillard reconnaissant lui payait en 
attachement ces attentions délicates, et ils vivaient 
en parfaite intelligence. 

Le gouverneur passait toute la matinée à tra- 
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vailler dans les bureaux de la ville. La poésie de 
la vie commençait pour lui à trois heures. Le dîner 
n'était pas, à ses yeux, une petite affaire ; il aimait à 
manger et à faire manger. On préparait toujours 
une table pour douze personnes; lorsqu'il en man- 
quait quatre ou cinq, Tioufaïef paraissait contrarié; 
ne s'en présentait-il que deux, il était désolé; si 
personne ne venait, il allait dîner d'un air con- 
sterné dans la chambre de sa Dulcinée. Trouver 
des gens disposés à se laisser gorger de nourriture 
jusqu'à en être malades ne sembje pas chose bien 
difficile; mais l'effroi que Tioufaïef inspirait aux 
fonctionnaires, ne permettait point à ceux-ci de 
mettre son hospitalité à profit; et d'autre part, le 
gouverneur ne pouvait pas transformer sa maison 
en auberge. Il devait se borner à recevoir des con- 
seillers, des présidents, et il était brouillé avec la 
moitié de ces notabilités, ou plutôt il ne se montrait 
pas bien disposé à leur égard. Tioufaïef pouvait en- 
core accueillir les personnes qui passaient par la 
ville, les riches marchands, les fermiers des eaux- 
de-vie et les personnages extraordinaires (quelque 
chose comme les capacités que l'on voulait introduire 
dans la Chambre sous Louis -Philippe); mais ces 
voyageurs étaient assez rares. On me considérait 
naturellement à Viatka, comme une curiosité du 
premier ordre. 
Quoiqu'on redoute un peu, en Russie, les hommes 
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relégués pour cause d'opinion dans les villes de 
l'intérieur, jamais il n'y sont confondus avec le 
commun des mortels. Les « hommes dangereux » 
ont pour les provinciaux, le même intérêt que les 
Lovelaces pour les femmes, et les courtisanes poul- 
ies hommes. Ce sont surtout les employés de Péters- 
bourg et les fats moscovites qui fuient la société 
des hommes dangereux; en province, et particulière- 
ment en Sibérie, on les craint beaucoup moins. Les 
exilés du 14 décembre étaient traités avec une 
grande considération. Les employés rendaient les 
premiers leur visite de jour de Tan à la veuve de 
Youchnevski. Le sénateur Tolstoï, envoyé pour 
inspecter la Sibérie, recueillait les renseignements 
que pouvaient lui donner les condamnés politiques, 
afin de contrôler par ces témoignages les rapports 
des fonctionnaires. C'est ainsi que, jadis, Munich * 
administrait de sa tour de Pelyme toute la province 



1. Arrêté par ordre de rimpératrice ÉUsabetli, la nuit môme 
où cette souveraine monta sur le trône de son père , le maréchal 
Munich, dont le seul crime était d'avoir fidèlement servi TempîTe, 
fut condamné à être écartelé vif. On commua cette peine en un 
exil perpétuel à Pelyme, petit bourg de la Sibérie orientale. La 
fermeté que Munich avait montrée dans le cours de sa brillante 
carrière ne Tabandonna pas au sein de l'exil; il s'occupait à donner 
des leçons de mathématiques à des enfants et à dresser des projets 
relatifs à l'amélioration des provinces de la Russie. Les employés le 
craignaient comme s*il eût été le gouverneur général de la Sibérie. 
Dès qu'il apprenait une malversation ou un abus de pouvoir, il 
menaçait les coupables, quel que fût leur rang, d'informer le sénat 
eria cour de leur conduite. L'empereur Pierre Itl mit fia à son 
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djB Tobolsk. Les gouverneurs allaient lui soumettre 
les affaires embarrassantes. 

Les paysans se montrent encore moins hostiles 
aux exilés; ils soutiennent généralement tous les 
condamnés. Sur les confins de la Sibérie le mot 
d'exilé s'évanouit, et on le remplace par celui de 
malheureux. Le paysan russe ne pense pas qu'une 
condamnation puisse flétrir. Souvent, dans le gou- 
vernement de Ferme, sur la route de Tobolsk, les 
villageois exposent du kvass, du lait et du pain, 
sur le plateau de leur petite fenêtre, à l'intention 
des malheureux qui se cachent dans le pays. 

C'est passé Nijni* seulement, que l'on commence 
à rencontrer des Polonais exilés; à partir de Kasan, 
leur nombre augmente rapidement. A Ferme, il y 
en avait une quarantaine, et j'en trouvai presque 
'autant à Viatka; beaucoup d'autres étaient répartis 
en ^utre dans les villes de district. Ils n'avaiAt 
point de rapports avec les habitants; personne 
n'était admis dans leurs réunions. Jamais il ne m'ar- 
riva de remarquer que les habitants nourrissent 
contre eux la moindre inimitié, ni aucune disposition 



exil, et si cet infortuné souverain avait écouté ses conseils, il aurait 
gardé le pouvoir. L'impératrice Catherine, meilleure politique' 
cpi'Élisabeth, combla de ses bontés le vieux maréchal, et il mourut 
peu d'années après, directeur général des ports de la Baltique et 
des caaanx du Ladoga. 

1. Chef-lieu du gouvernement de ce nom, Nijni-Novgorod est 
située à 390 verstes de Moscou. 
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particulière. On les regardait comme des hommes 
étrangers au pays , d'autant mieux qu'ils ne par- 
laient point le russe. 

Un Sarmate endurci, ancien officier de lanciers 
qui avait fait, sousPoniatowski, une partie des cam- 
pagnes de Napoléon I", reçut en 1835, l'autorisa- 
tion de rentrer dans ses biens, situés en Lithuanie. 
La veille de son départ, il me pria à dîner avec 
plusieurs de ses compatriotes. Après le repas, le 
vétéran un peu échauffé par la boisson, s'approcha 
de moi, un verre à la main, me pressa tendrement 
dans ses bras, et me dit à l'oreille avec une simpli- 
cité militaire : — « Pourquoi êtes-vous Russe! » — 
Je ne lui répondis pas, mais ce reproche tomba de 
tout son poids sur mon cœur. Je compris que les 
hommes de cette génération ne pouvaient délivrer 
la Pologne. Mais depuis Konarski*, les Polonais ont 
c^nmencé à nous envisager tout autrement. 

On n'opprime pas généralement les Polonais con- 
damnés à l'exil, mais lorsqu'ils sont dénués de 
ressources, ils mènent une triste existence. Le gou- 
vernement alloue à ceux qui n'ont pas de fortune, 
15 roubles-assignats par mois y et cette somme doit 

1. Jeune seigneur polonais de beaucoup de mérite qui fut pendu 
à Vilna, en 1838, pour complot contre la vie de Tempereur Nicolas, 
après avoir courageusement supporté les tortures pliysiques et mo- 
rales auxquelles les prévenus politiques étaient alors généralement 
soumis en Pologne. On appliqua à ses complices la peine de la 
transportation dans les mines de la Sibérie. 
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leur servir pour se loger, se chauffer, se nourrir 
et s'iiabiller. Dans les villes assez considérables, 
comme Kasao, Tobolsk, ils pourraient gagner quel- 
que chose par leur travail, en donnant des leçons, 
des concerts, en jouant dans les bals, en faisant 
des portraits, en tenant des classes de danse. Mais 
à Pernae et à Viatka, ils n'avaient même point cette 
ressource, et pourtant ils ne demandaient jamais 
aucun secours aux Russes. 

Pour en revenir à mon récit, je dois déclarer 
que les dîners gras, à la mode sibérienne, que 
nous donnait Tioufaïef, me semblaient une véritable 
punition. Sa salle à manger était une chancellerie 
d'un autre genre, moins repoussante, mais plus 
plate, parce qu'au lieu d'être obligatoire, elle était 
volontaire. Tioufaïef qui connaissait à fond tous ses 
hôtes, les méprisait, leur montrait souvent ses 
griffes et les traitait en un mot comme un maître 
traite ses chiens, tantôt avec une familiarité outr^^, 
tantôt avec une grossièreté qui passait toutes les 
bornes ; il continuait néanmoins à les inviter et ils 
accouraient chez lui tout joyeux, se livraient à des 
commérages, le courtisaient bassement, souriaient 
et s*inclinaient à tout propos» Leur conduite me 
remplissait de honte et je rougissais pour euXé 

Au reste , Vamitié de Tioufaïef ne fut pas de 
longue durée ; il reconnut bientôt que je ne con- 
venais pas à la haute société de la ville. Au bout 
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de quelques semaines, 11 parut mécontent de moi ; 
peu après, il me détestait, et non-seulement je ne 
me rendis plus à ses dîners, mais je cessai entière- 
ment de le voir. Le passage du grand-duc héritier * 
me sauva de ses persécutions, comme nous le ver- 
rons plus tard. Il est bon de temarquer toutefois 
que je n'avais absolument rien fait pour mériter 
son amitié et ses invitations, et ensuite ma dis- 
grâce et son courroux. Il ne pouvait me souffrir 
parce que je me comportais en homme indépen- 
dant, sans jamais montrer pourtant la moindre 
insolence; j'étais simplement en règle avec lui, et 
il eût voulu que je fusse servile. . 

Ayant péniblement acquis le droit de comman- 
der, il aimait le pouvoir d'un amour jaloux, et 
exigeait de son entourage non -seulement de la 
soumission, mais une obéissance absolue; en agis- 
sant ainsi, il ne se montrait malheureusement que 
trop national. Le seigneur dit à son domestique : 
a Tais-toi; je ne souffrirai pas que tu me répondes. » 
Le chef de division s'empresse de répliquer en pâ- 
lissant à l'employé qui lui fait une observation : 
«Vous vous oubliez; ne savez-vous pas à qui vous 
parlez. » — L'empereur envoie en Sibérie pour des 
opinionsy fait jeter un homme dans un cachot pour 
une pièce de vers} et les uns et les autres, pardon- 



1. L'empereur actifel. 
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neraient plutôt le vol et la concussion, le meurtre et 
le brigandage, que le sentiment de la dignité hu- 
maine et la hardiesse d'une parole indépendante. 

Tioufaïef était un digne serviteur du tsar; on ne 
l'appréciait pas assez. La servilité bysantine s'al- 
liait chez lui admirablement bien à l'exactitude 
administrative. L'abnégation, la complète annihi- 
lation de toute volonté et de toute pensée devant 
le pouvoir, s'accordaient à merveille dans cette na- 
ture étrange avec la sauvage jouissance de l'oppres- 
sion. Il aurait pu être un Kleinmichel au service 
civil ; comme celui-ci, poussé par un zèle qui ne re- 
cule devant aucun service, il eût fait crépir des murs 
par des cadavres et sécher les plâtres d'un palais 
au souffle de poitrines humaines \ ou ordonné de 
fouetter des élèves ingénieurs pour leur refus de 
remplir le rôle de dénonciateur '. 

La haine vivace, invétérée, qu'il portait à toute 
espèce d'aristocratie, tenait sans dou^e aux cruelles 

1. Le palais d'Hiver devint la proie des flammes, en 1837. 
L'empereur Nicolas qui, comme tous les despotes, aimait les 
entreprises extravagantes, exigea que cet édifice immense, qui peut 
loger trois mille personnes, fût rebâti en un an ; on le servit à 
souhait, mais au prix de la santé et de la vie même d'une grande 
partie des ouvriers qui exécutèrent ce tour de force. 

2. Quelques propos inconsidérés ayant été tenus à l'école des 
voies et communications , Kleinmichel voulut savoir le nom du 
coupable ; les élèves refusèrent de le trahir. Ordre fut doimé de 
les fustiger; ils continuèrent à garder le silence.» On allait recom- 
mencer, lorsque l'un d'eux déclara qu'il préférait la mort, et effec- 
tivement il se jeta par la fenêtre. 

H. 3 
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humiliations qu'il avait endurées. Les travaux for- 
cés de la chancellerie d'Araktchéïef avaient été pour 
lui un premier port, le premier degré de sou éman- 
cipation. Avant qu'il occupât cette position, ses 
chefs ne l'invitaient même pas à s'asseoir, et le char- 
geaient de leurs commissions. Lorsqu'il servait dans 
l'intendance, les officiers le traitaient militairement ; 
à Vilna, un colonel lui asséna en pleine rue un coup 
de houssine.... Tout ce passé s'était profondément 
gravé dans le cœur du jeune buraliste; et, une fois 
arrivé au poste de gouverneur, il dut se féliciter de 
4)ouvoir à son tour brutaliser, refuser un siège, tu- 
toyer, élever la voix plus qu'il ne fallait, et même 
livrer aux tribunaux des nobles de vieille souche. 
On l'avait transféré de Ferme à Tver ; mais les sei- 
gneurs de ce gouvernement, quelle que fût leur ab- 
négation en matière d'obéissance, ne purent point le 
supporter; ils supplièrent le ministre de l'intérieur, 
Bloudof, de les débarrasser de ce personnage. C'est 
alors qu'on nomma Tioufaïef à Viatka, où il se trouva 
de nouveau dans sa sphère, au milieu de fermiers 
des eaux-de-vie, de fabricants et de fonctionnaires. 
C'était ce qu'il lui fallait; tout ce monde-là trem- 
blait en sa présence* se levait à sa vue, lui donnait 
des dîners , cherchait à deviner sa pensée à son 
regard. Aux repas de noces et de jours de fêtes, 
le premier toast que l'on portait, c'était la santé de ' 
Son Excellence ! . 
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CHAPITRE III. 



Les fonctionnaires. — Les gonyerneiirs généraux de la Sibérie. — Le 
maître de police avide. — Le juge apprivoisé. — L'ispravnik grillé. 
— Le Tatare indifférent. — Le garçon du sexe féminin. — La terreur 
des pommes de terre , etc. 



Une des plus fâcheuses conséquences du mode 
de gouvernement dont Pierre I" a doté la Russie, 
c'est sans contredit le développement qu'y a pris 
la classe des fonctionnaires. Ce monde artificiel, 

I grossier, affamé, n'a d'autre souci que celui de 
servir^ et tout son savoir se borne à la connais- 
sance des formes administratives; il forme une 
sorte d'ordre clérical consacré au service civil, 

I officiant dans les tribunaux et les maisons de police, 
et suçant le sang du peuple avec ses milliers de 
bouches avides et impures. Gogol a soulevé un 
des coins du rideau et nous a montré le fonction- 

^ naire russe dans toute sa difformité ; mais cet écri- 
vain adoucit involontairement le tableau en provo- 
quant le rire; son prodigieux talent comique fait 
taire l'indignation* D'ailleurs, emprisonné dans les 
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entraves de la censure russe, Gogol n'a fait qu'ef- 
fleurer le côté navrant de ce bouge immense , au j 
sein duquel se forgent les destinées du malheureux 
peuple russe. 

Au milieu de ces chancelleries infectes que nous 
avons hâte de traverser, des hommes déguenillés 
font diligemment courir leur plume sur du papier 
grossier, recopient ce griffonnage sur du papier 
timbré, et une foule d'individus, des familles, des 
villages entiers sont lésés, consternés, ruinés. Un 
père est transporté, une mère est jetée en prison, 
un fils est fait soldat, et toutes ces peines tombent 
comme la foudre, à l'improviste, presque toujours 
sans raison. Et qu'est-ce qui les motive? la cupi- 
dité... — (( Cotisons-nous, » — se disent les habi- 
tants d'un village où l'on va commencer une enquête 
sur la mort de quelque ivrogne tué par l'eau-de-vie 
et dont le cadavre gelé a été trouvé dans les champs; 
et aussitôt le maire se met à recueillir l'argent, les 
anciens en font autant, et les paysans donnent leur 
dernier kopek. 11 faut bien que le stanavoi * , que 
l'ispravnik, vivent, eux et leurs femmes ; il faut que 
le conseiller vive et puisse élever ses enfants, car 
c'est un bon père de famille... 

La classe des fonctionnaires domine surtout dans 
les gouvernements orientaux de la Russie efen 

1. Chef de la police dans un arrondissement. 
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Sibérie ; elle s'y est étendue sans le moindre em- 
pêchement et n'y redoute rien:.. ; ces contrées sont 
si éloignées du centre ! Chacun prend part à ces 
vols, et ils deviennent par conséquent respublica. 
Le pouvoir impérial lui-même , qui frappe comme 
la mitraille, ne saurait battre en brèche ces tran- 
chées de boue ensevelies dans la neige. Toutes les 
mesures de l'administration supérieure y sont affai- 
blies, tous ses désirs déjoués; elle y est trompée, 
ridiculisée, trahie, vendue, et cela sous l'apparence 
du plus absolu dévouement et en observant toutes 
les formes réglementaires. 

C'est Spéranski*, qui le premier essaya d'amé- 
liorer le sort du peuple sibérien. Il introduisit dans 
tout le pays le principe collégial, comme si les fonc- 
tionnaires devaient voler moins étant réunis que lors- 
qu'ils se trouvent livrés à eux-mêmes. Il révoquait 
des centaines de vieux coquins et les remplaçait 
par des centaines de jeunes filous. Dans le premier 
moment l'effroi que ces mesures répandirent parmi 

1. Après avoir mérité par son talent et la souplesse de son 
caractère le rang élevé de secrétaire d'État, sous le règne de 
l'empereur Alexandre I*' , Spéranski se vit inopinément exilé à 
Ferme, par suite d'une dénonciation secrète dont ce souverain 
reconnut bientôt la fausseté. Rappelé à Pétersbourg peu de temps 
' après l'expulsion des Français, Spéranski continua dans diverses 
fonctions sa carrière administrative ; il remplit entre autres postes 
éminents celui de gouverneur général de la Sibérie. Plus tard, 
l'empereur lui confia la direction de la commission chargée de 
former un recueil complet des lois de l'Empire, . recueil qui n'a 
été achevé que sous le règne suivant. 
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les fonctionnaires fut si grand que les paysans se 
faisaient donner de l'argent par les employés de la 
police de district pour ne point porter plainte contre 
eux. Au bout de quelques années, les nouveaux 
fonctionnaires avaient pillé , en se conformant aux 
nouvelles formes administratives , tout autant que 
leurs prédécesseurs. Après Spéranski vint un vieil 
original, le général Véliaminof, qui se démena deux 
ou trois ans à Tobolsk, voulant y déraciner les 
abus; mais ayant enfin compris l'inutilité de ses 
efforts, il ne s'occupa plus de rien. D'autres furent 
encore plus sages que lui, ils s'enrichirent et lais- 
sèrent chacun libre d'en faire autant. 

Le gouverneur civil de Moscou, Séniavine, dit un 
jour à un vieux paysan qui se plaignait d'une fla- 
grante injustice : — « Je détruirai la concussion. » 
Le vieillard sourit. — « Pourquoi ris- tu? » — lui 
demanda Séniavine. — « Pardon ! père, répondit le 
paysan , cela m'a fait penser à un gaillard de chez 
nous qui se vanta de pouvoir lever un canon du 
tsar; il se mit effectivement à l'œuvre, mais il ne 
leva pas le canon ! » 

Séniavine, qui racontait lui-même cette anecdote, 
appartenait au petit nombre d'hommes honnêtes, 
mais nullement pratiques, que l'on rencontre en 
Russie dans les rangs des administrateurs, et qui ' 
croient possible de s'opposer à la propagation d'une 
maladie aussi généralement répandue que la con- 
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cussion , en débitant quelques lieux communs sur 
la. probité et en châtiant despotiquement deux ou 
trois coquins qui leur tombent sous la main. On 
ne peut combattre ces désordres que par deux 
moyens : la publicité et la réorganisation de toute 
la machine; il faudrait rétablir les tribunaux d'ar- 
bitrage populaires, la justice orale, le jury, et 
beaucoup d'autres institutions, qui sont considérées 
comme détestables dans le système pétersbour- 
geois. 

Le gouverneur général de la Sibérie occidentale, 
le père du célèbre Pestel, qui fut pendu par Nicolas, 
était un véritable proconsul romain, et des plus 
terribles. Il établit ouvertement un pillage systéma- 
tique dans toute la contrée, que sa tyrannie avait 
entièrement séparée de la Russie. Aucune lettre 
ne franchissait la frontière sans être décachetée, 
et malheur à celui qui aurait eu l'audace de ré- 
véler la moindre chose concernant son administra- 
tion. Il tenait pendjint des années entières en pri- 
son, chargés de fers, des marchands de la première 
guilde ; il les envoyait même à la torture. Des em- 
ployés étaient relégués par son ordre sur l'extrême 
frontière de la Sibérie orientale, et cela pour plu- 
sieurs années. 

On supporta cette tyrannie jusqu'à ce qu'enfin 
un bourgeois de Tobolsk résolut de faire connaître 
à l'empereur la situation du pays. Craignant de- 
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suivre la route ordinaire, il se rendit à Kiakta S et 
de là en Russie avec une caravane de thé. Arrivé à 
Pétersbourg, il trouva moyen de remettre sa sup- 
plique à l'empereur Alexandre, et le conjura de la 
lire* lui-même. Alexandre fut surpris, frappé des 
révélations étranges qu'elle contenait. Il fit amener le 
bourgeois, et après l'avoir longuement interrogé, il 
ne mit plus en doute la véracité des faits avancés 
par lui; attristé et un peu confus de celte décou- 
verte, il dit au bourgeois : 

— « Rentre chez toi, frère; l'affaire sera exami- 
née. 

— « Sire, — répondit le bourgeois, — je ne ren- 
trerai pas chez moi maintenant. Faites-moi plutôt 
mettre en prison. Ce que je viens de vous rapporter 
ne restera pas secret ; on me tuera. » 

Alexandre tressaillit, et se tournant vers Milora- 
dovitch, qui était alors gouverneur général de 
Pétersbourg, il lui dit : 

— « Tu me réponds de lui, 

— « Dans ce cas , répliqua Miloradovitch , per- 
mettez-moi de le garder chez moi. » 

C'est effectivement dans la propre maison du 



1. Bourg du gouvernemeut d'Irkoutsk, situé près de la frontière 
et non loin de la petite colonie chinoise de Nalmatchine, où rési- 
dent les marchands de cette contrée, qui font le commerce 
d'échange avec la Russie. Kiakta fut fondé en 1728 , à la suite du 
traité que le gouvernement russe conclut avec les Chinois. 
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gouverneur général que le bourgeois demeura jus- 
qu'à la fin de l'enquête. 

Pestel habitait presque constamment Pétersbourg ; 
les proconsuls romains résidaient aussi habituelle- 
ment dans la capitale de l'empire. Par ses démar- 
ches personnelles et celles de ses amis , mais sur- 
tout parla vigilance de ses espions, Pestel avait 
su empêcher jusqu'alors .que deâ renseignements et 
des commérages dangereux se répandissent au de- 
hors *. Le conseil de l'Empire, profitant de l'absence 
de l'empereur qui venait de partir pour Vérone ou 
Laybach, décida dans sa sagesse que le rapport du 
bourgeois serait renvoyé à Pestel, puisqu'il se trou- 
vait dans la capitale. Mais Miloradovitch, Mordvinof 
et deux ou trois autres membres du conseil s'élevè- 
rent contre cette décision , et l'affaire fut envoyée 
au sénat. 

Le sénat, fidèle à l'imperturbable injustice avec 
laquelle il juge les causes dans lesquelles se trou- 
vent impliqués des employés supérieurs, épargna 
Pestel; il condamna Treskine, gou\rerneur civil de 
Tobolsk, à la perte de ses titres et de la ndblesse; 



1. C'est ce qui donna lien au comte Rostoptchine de dire un 
mot piquant sur son compte. U dinait au palais, avec Pestel; l'em- 
pereur demanda en s'approchant d'une fenêtre : — « Qu'y a-t-il 
donc de noir là-bas , sur cette croix ? — Je ne le distingue pas , 
—répondit Rostoptchine; mais Borice Jvanovitch pourrait peut-être 
nous l'apprendre; il a des yeux excellenis, puisqu'il peut voir 
d'ici ce qui se fait en Sibérie. » {Note de V Auteur,) 

5. 
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on le relégua je ne sais où. Quant à Pestel, il fut 
tout simplement renvoyé du service. 

Lorsque son fils eut été condamné à mort, il alla 
lui faire ses adieux. On dit-qu'en présence des es- 
pions et des gendarmes, il accabla cet infortuné de 
reproches et d'injures, afin que son absolu dévoue- 
ment à l'empereur fût bien constaté. En finissant 
ces exhortations paternelles, il demanda grossière- 
ment à son fils : 

— « Enfin que voulais- tu? 

— « Ce serait trop long à expliquer, » — répon- 
dit le condamné profondément blessé par cette 
question, — « je voulais, entre autres choses, 
rendre tout à fait impossibles les gouverneurs géné- 
raux qui se comportent comme vous l'avez fait en 
Sibérie. » 

Après Pestel, les habitants de Tobolsk virent ar- 
river Kaptsévitch, administrateur formé à l'école 
d'Araktchéïef'. Maigre, bilieux, tyrannique par tem- 
pérament et parce qu'il avait fait son chemin dans 
l'armée, Kaptsévitch, ardent serviteur du pouvoir, 
gouvernait le pays à la baguette ; il fixa un maxi- 
mum pour les denrées, et laissa aux coquins le 
maniement des aff*aires courantes. En 182â, l'em- 
pereur annonça qu'il voulait se rendre à Tobolsk. Le 

1 . L'auteur fournira dans la suite de ces Mémoires des rensei 
gnements très-détaillés sur ce personnage, dont le nom est exécré 
en Russie, et avec raison. 
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gouvernement de Ferme était traversé depuis long- 
temps par une route large et excellente, avantage 
que l'on doit probablement à la nature du soi, 
Kaptsévitch résolut d'en ouvrir une pareille jus- 
qu'à Tobolsk, dans l'espace de quelques mois. On 
était au printemps, saison froide et boueuse ; les 
milliers de travailleurs que cette entreprise exi- 
geait furent pris indistinctement dans toutes les 
colonies, les plus éloignées comme les plus pro- 
ches; des maladies se déclarèrent, la moitié des 
hommes mourut; mais « le zèle ne connaît point 
d'empêchement, » et la route fut terminée. 

La Sibérie orientale est encore plus mal parta- 
gée; elle se trouve si loin que les nouvelles du 
pays arrivent à peine jusqu'à la capitale. Le gou- 
verneur général d'Irkoutsk, Bronewski, avait pour 
habitude de faire tirer le canon dans la ville, lors- 
qu'il était ivre. Un de ses successeurs, quand il se 
mettait en cet état, aimait à dire la messe chez 
lui, revêtu des habits sacerdotaux et en présence 
de l'archevêque. Mais cette dévotion et les goûts 
belliqueux de Bronewski étaient moins nuisibles 
assurément au pays que le régime tyrannique de la 
Sibérie occidentale sous Pestel, et l'insatiable acti- 
vité qu'y déployait son successeur. 

Il est fâcheux que la Sibérie soit si mal admi- 
nistrée. Je ne sais ce qu'il faut penser de Mouravief *, 
i , Gouverneur actuel de la Sibérie orientale ^ 
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qui passe pour un homme capable et intelligent ; 
mais tous ses prédécesseurs étaient indignes du 
poste qu'ils ont occupé. La Sibérie a pourtant un 
bel avenir, et c'est tout à fait à tort qu'on la regarde 
uniquement comme un pays bien pourvu d'or, de 
fourrures et de quelques autres productions, mais 
du reste enseveli sous la neige, glacial , manquant 
de voies de communication, pauvre en moyens 
de subsistance et peu habité. Le gouvernement 
russe, qui ne réussit jamais dans ses entreprises et 
se croit toujours obligé de recourir à des moyens 
violents , au bâton , ne sait point imprimer à la 
Sibérie une secousse vivifiante qui pourrait la 
pousser en avant avec une rapidité américaine. 
Attendons patiemment que les bouches de l'Amour 
soient ouvertes à la navigation , et que l'Amé- 
rique se rencontre avec la Sibérie à côté de la 
Chine. 

J'ai prédit il y a longtemps que l'océan Pacifique 
serait la Méditerranée de l'avenir. Le rôle de la 
Sibérie placée comme elle l'est entre l'Océan, 
l'Asie méridionale et la Russie, deviendra alors des 
plus importants. Il est bien entendu que la Sibérie 
devra s'étendre jusqu'à la Chine ; s'obstinera gre- 
lotter de froid à Bérésof^ et à Yakoutsk^ tandis 



1. Cette ville est à peu près sous la même latitude qu'Arkangel; 
elle sert de centre aux habitations des Vogoules et des Ostiaks. 
«. Chef -lieu d'un district de ce nom dans le gouvernement 
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que Ton a Krasnoïarsk, serait vraiment chose plai- 
sante. 

La population russe de la Sibérie semble même 
dès à présent appelée à une destinée toute particu- 
lière. Le Sibérien est généralement sain, de haute 
taille, intelligent et extrêmement.positif. Les en- 
fants des déportés n'y ont aucune idée du pouvoir 
seigneurial. La classe noble y est inconnue, et dans 
les villes il n'y a point d'aristocratie ; le fonction- 
naire civil et l'officier, seuls représentants du 
pouvoir en Sibérie, ressemblent plutôt à des gar- 
nisaires laissés par le vainqueur qu'à une aristo- 
cratie. L'immensité du pays dispense les paysans 
d'avoir avec eux de fréquents rapports; l'argent 
en préserve les marchands qui méprisent les fonc- 
tionnaires, tout en leur cédant le pas ; ils les tien- 
nent pour des commis chargés d'expédier leurs 
affaires administratives, comme ils le sont effecti- 
vement. 

L'habitude des armes, dont les Sibériens ne sau- 
raient se dispenser, celle des dangers, et une 
grande agilité , rendent le paysan de cette contrée 
plus belliqueux que le paysan russe, plus déter- 
miné et plus disposé à la résistance. L'éloîgnement 
des églises s'oppose, en Sibérie, à la propagation 

dirkoutsk, sur les bords de la Lena, dans une vaste plaine entou- 
rée de montagnes; Je froid y est excessif. La plupart des habitants 
sont des Kosaks ou des indigènes. 
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des idées superstitieuses si répandues parmi le 
peuple russe; le paysan sibérien est froid pour 
la religion orthodoxe, et les sectaires * sont très- 
nombreux dans le pays. Les hameaux éloignés ne 
reçoivent que trois fois par an la visite du prêtre, 
et celui-ci enterfe, baptise, marie et donne la com- 
munion en masse. 

Quoique de ce côté - ci des monts Ourals les 
choses se passent plus régulièrement, je pourrais 
citer un volume entier d'anecdotes sur les abus et les 
coquineries des fonctionnaires, anecdotes que j'ai 
recueillies dans la chancellerie de Viatka et à la 
table du gouverneur. 

— « Voilà un professeur! » — me dit un jour le 
maître de police de Viatka dans un moment d'épan- 
chement, — « je veux parler de mon prédécesseur. 
On peut sans doute vivre comme lui, mais il faut 
être né pour cela. C'était dans son genre, s'il est 
permis de le dire, un Ceslavine, un Fignire*. » — 
Et les yeux du maître de police, major en retraite, 
étincelaient à ce souvenir. — « Je vais vous conter 

1. C'est surtout le schisme des vieux croyants qui est répandu 
en Sibérie. Le gouvernement a transporté de tout temps les ardents 
propagateurs de cette doctrine dans les lieux les plus sauvages de 
la Sibérie, et un grand nombre de disciples les ont rejoints secrè- 
tement pour échapper à leurs persécuteurs, dont la surveillance 
est illusoire au milieu de ces vastes contrées. Aujourd'hui encore, 
les vieux croyants ont dans le gouvernement de Saratof des cou- 
vents nombreux et très-riches. 

S. Officiers qui se sont distingués, en 1812, comme partisans. 
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un trait de lui, » — contînua-t-il. — « Une bande 
de brigands s'était formée dans les environs de la 
ville. Les autorités en avaient été averties à plu- 
sieurs reprises; tantôt des marchandises avaient 
été volées , tantôt un inspecteur de la ferme des 
eaux-de-vie déclarait qu'on l'avait dévalisé en 
route. Le gouverneur en était tout courroucé, et il 
donnait instructions sur instructions. Mais vous 
savez que la police de district n'est guère coura- 
geuse; elle peut bien arrêter et amener quelque 
pauvre petit voleur, mais il s'agissait d'une bande 
entière qui avait peut-être des fusils. Aussi ne 
fit-elle rien ; le gouverneur appela le maître de po- 
lice de la ville, et lui dit : — « Je sais bien que ce 
« n'est pas votre affaire, mais votre habileté m'en- 
« gage à m'adressera vous. » 

« Le maître de police, qui avait déjà connais- 
sance de tout cela, lui répondit : — « Général, 
« je partirai dans une heure avec un détachement. 
« Les brigands doivent être maintenant à tel en- 
ce droit ; je les surprendrai , et sous deux ou trois 
« jours ils seront enfermés dans la prison de la 
« ville. » — Qu'en pensez-vous? N'était-ce pas par- 
ler comme Souvprof à la cour d'Autriche? Et il 
tint parole ; il tomba sur eux tellement à Timpro- 
viste que les gaillards n'eurent pas le temps de 
cacher leur butin; le maître de police s'empara 
de l'argent et amena toute la bande dans la ville. 
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On commença l'instruction ; le maître de police leur 
demanda où était l'argent qu'ils avaient volé. 

— « Mais nous te l'avons remis à toi-même, 
« père, » — répond le chef des voleurs. 

— « A moi ?» — dit le maître de police d'un air 
stupéfait. • 

— « Oui, à toi! » — s'écrièrent tous les voleurs. 

— « Voilà qui est un peu trop fort ! » — répond 
le maître de police pâle de colère en s' adressant au 
major de l'arrondissement. — « Ils soutiendront 
« bientôt que j'étais de moitié avec eux dans leurs 

« brigandages Je vais vous apprendre à me 

« calomnier ; je suis un ancien cornette de lan- 
ce ciers et ne souffrirai pas qu'on attaque mon hon- 
(( neur! » 

« Il se mit à leur distribuer force coups de poings, 
en les pressant de déclarer où était l'argent. Les 
voleurs répétaient toujours la même chose; il com- 
manda aux soldats de police de leur en dpnner deux 
pipes i à ces mots leur chef s'écria : 

— « J'avoue tout, mon père; nous avons mangé 
« cet argent. 

— « 11 y a longtemps que vous auriez dû en con- 
« venir, » — répondit le maître de police , — « à 
« quoi bon mentir? On ne m'attrape pas comme 
« cela. 

— « Ah ! oui, Votre Excellence en sait plus long 
« que nous, » — lui dit le voleur en le regardant 
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d'un air émerveillé, — « ce n'est pas nous qui pour- 
« rions lui en remontrer. Oh non! » — Le maître de 
police reçut pour cette affaire la croix de Vladimir. 

— (( Permettez-moi de vous interrompre pour un 
moment. Qu'entendez-vous par ces mots : en donner 
deux pipes? 

— « C'est une expression dont nous nous servons 
ordinairement. Il est fort ennuyeux, comme vous le 
savez, de rester là pendant les exécutions ; c'est 
pourquoi on donne ordre de fouetter et on se met 
à fumer ; ordinairement la punition cesse avec la 
fin de la pipe, mais dans les cas extraordinaires on 
commande d'en flanquer au gaillard jusqu'à ce 
qu'on ait fumé deux pipes. C'est un terme du mé- 
tier. » 

A côté de ce fonctionnaire rapace, impitoyable, 
il est bon de placer un échantillon de l'espèce con- 
traire, — le fonctionnaire sans énergie, compatis- 
sant, apprivoisé. 

Je connaissais à Viatka un respectable vieillard, 
ispravnik destitué par un sénateur en tournée d'in- 
spection. Il gagnait sa vie à composer des place ts 
et à suivre des procédures, occupations auxquelles 
il lui était expressément défendu de se livrer. Cet 
homme, dont les débuts dans la carrière adminis- 
trative remontaient à un temps immémorial, avait 
rédigé des requêtes mensongères, raturé des pièces 
et volé dans trois gouvernements ; il avait été mis 
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deux fois en jugement, etc. C'était, couime on le voit, 
un vétéran de la police, et il aimait à raconter des 
détails étranges sur lui-même et sur ses collègues, 
sans dissimuler le mépris que lui inspiraient les 
fonctionnaires abâtardis de la nouvelle génération. 

— (( Ce sont desétourneaux,» — disait-il en par- 
lant d'eux, — «ils prennent toujours, j'en conviens; 
comment feraient-ils pour vivre? Mais ne leur de- 
mandez pas de l'adresse, ni la connaissance des 
lois ; voilà la chose. — Je vais vous conter à ce 
propos une aventure arrivée à l'un de mes amis, 
mort l'année dernière, après avoir été juge une 
vingtaine d'années; voilà une capacité! Les pay- 
sans gardent un bon souvenir de lui, et il a laissé 
un morceau de pain à sa famille. 11 avait une 
façon d'agir toute particulière. Lorsqu'un paysan 
venait à lui, il s'empressait de le recevoir avec une 
gaieté, une amabilité! 

— « Gomment te nommes-tu, père? » — lui de- 
mandait-il, — « et quel est ton nom patronymique? 

— « Mon noni est Ermolaï,» — répondait le paysan 
en saluant, — « et mon père s'appelait Grigori. 

— « Eh bien! bonjour, Ermolaï Grigoriévitch , 
« de quel village notre Seigneur Dieu t'amène-t-il? 

— « Nous sommes de Doubilova. 

— <( Je connais bien ce pays-là. Vos moulins ne 
(( sont-ils pas sur la gauche de la route? 

— « Oui, père, les moulins de la commune. 
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— c( C'est un village riche, un bon terrain, je sais 
« cela. 

— « Nous n'avons pas à nous plaindre; c'est 
« vrai. 

— « Un bon sol n'est pas de trop. Je suis sûr, Er- 
« molaï, que tu as un tas d'enfants? 

— « Trois garçons et deux filles ; mais j'ai encore 
« recueilli à la maison, depuis la semaine sainte, un 
« bambin de cinq ans. 

— « Et tu as sans doute déjà des petits-fils? 

— « Oui, père, ça ne manque pas. 

— « Dieu soit loué! croissez et multipliez. Al- 
(( Ions, Ermolaï Grigoriévitch, tu viens de loin ; bu- 
« vons un coup. » 

« Le paysan s'y refusait avec gaucherie , mais 
le juge remplissait un verre et lui disait : 

— « Allons, allons, frère: l'Église ne défend pas 
« de boire un coup aujourd'hui. 

— « C'est vrai, — répondait l'autre, — mais 
« l'èau-de-vie conduit à mal. » 

« Cependant il faisait le signe de la croix, saluait 
et avalait l'eau-de-vie. 

— « Avec une famille si nombreuse , Grigorié- 
« vitch, tu dois avoir bien du mal à vivre? Il faut 
« habiller tout ce monde-là, le nourrir ; un seul che- 
« val et une seule vache ne feraient pas l'affaire? 
« Tu n'aurais même pas assez de lait. 

— « Bien sûr, père, qu'avec un pauvre cheval 
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« je n'irais pas loin ; j'en ai trois, — et j'en avais 
« un quatrième, un rouan; mais il est mort d'un 
« mauvais œil, vers la Saint-Pierre ; c'est un char- 
« pentier de chez nous, le nommé Dorotheï, — 
« que Dieu vous en garde ! — il est jaloux du bien 
« d'autrui et son œil lui sert à souhait. 

— « Ça se voit I ça se voit ! Mais vous devez 
« avoir de beaux prés ? Ne tenez-vous pas des mou- 
« tons? 

— « Oui ; nous en avons quelques-uns. 

— (( Je me laisse aller à bavarder avec toi, Er- 
« molaï, tandis que le service du tsar m'appelle; il 
« faut que j'aille au tribunal. Aurais -tu quelque 
« petite affaire? 

— « Mais oui, votre grâce; j'ai une affaire. 

— « Eh bien! parle. Avez-vous fait une sottise? 
« Parle ; dépêche-toi , l'oncle ; il faut que je parte. 

— « Ahl père, il m'est arrivé un malheur... Le 
« jour de l'Assomption nous étions au cabaret, et 
« je me mis à parler un peu haut avec un paysan 
« du voisinage, un homme de rien qui vole notre 
« bois. Tout en me répondant, voilà qu'il lève le 
« bras et me frappe en pleine poitrine. — « On ne 
« tape pas hors de chez soi , » — lui dis-je , et je 
« voulais lui donner comme ça une bourrade, mais 
« étant un peu monté, je m'y suis mal pris, ou 
(i bien le diable m'a poussé le bras, — et j'ai frappé 
« droit dans l'œil ; — il est endommagé. Le particu- 
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« lier s'est rendu tout de suite, avec le bedeau qui 
« buvait à côté de nous, chez le stanavoï, disant qu'il 
c< voulait un jugement dans toutes les règles. » 

<( Tout en l'écoutant le juge faisait comme vos 
acteurs de Pétersbourg; il prenait un air de plus en 
plus sérieux, et ses yeux étaient effrayants; mais il 
se taisait. Le paysan le remarquait et pâlissait ; il 
posait son bonnet à ses pieds, et en tirait une ser- 
viette ' pour essuyer la sueur qui couvrait son vi- 
sage. Le juge continuait à se taire, en tournant les 
feuilles d'un petit livre qu'il avait devant lui. 

— « Voilà pourquoi je suis venu te trouver, 
« père, » — disait le paysan d'une voix altérée. 

— (( Que veux-tu que j'y fasse, » — reprenait 
le juge. — « La belle affaire! Pourquoi frapper 
« droit dans l'œil? 

— « D'accord, père; mais puisque le malin m'a 
« poussé. )) 

— « C'est fâcheux! très-fâcheux! Perdre toute 
« sa famille pour une pareille histoire ! Que vont-ils 
« devenir sans toi? Toute cette jeunesse, et la mar- 
« maille, et la vieille femme! C'est à faire pitié! » 

« Les genoux du paysan commençaient à trembler. 

— « Enfin, bon père, » — répondait-il, — «qu'est- 
(( ce que ça me vaudra? 

1 . La plupart des paysans russes se passent fort bien de mou- 
choirs, mais ils portent souvent une serviette qui leur sert en 
route à divers usages. 
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— « Tiens, Ennolaï Grigoriévitch» lis-le toi- 
c( même ; mais tu ne saurais peut-être pas t'en tirer? 
(( Eh bien ! écoute : — Coups ayant occasionné une 

« blessure. — Article La peine du plète et la 

« transportation en Sibérie, dans les colonies. 

— « Porte assistance à un malheureux ! » — 
s'écriait le paysan. — « Ne perds pas un chrétien! 
(( Ne pourrait-on pas ? 

— « En voilà une bonne ! Crois-tu donc qu'on 
a puisse agir contre la loi ? Cependant, j'en con- 
<i viens, cela dépend un peu de nous. Eh bien! au 
« lieu de trente coups, nous n'en prescrirons qu'une 
« douzaine. 

— « Mais il y a aussi la Sibérie... 

— <( Quant à la Sibérie, frère, ça ne dépend pas 
« de nous. » 

« Le paysan tirait lentement de son sein une' 
bourse, sortait de la bourse un papier enveloppant 
trois pièces d'or qu'il déposait sur la table avec un 
profond salut. 

— « Qu'est-ce que tout ça, Ermolaï Grigorié- 
« vitch ? 

— « Sauve-moi, père! 

— « Allons donc ! A quoi penses-tu ! Il est vrai, 
« qu'en vrai pécheur que je suis, il m' arrive d'ac- 
« cepter des marques de reconnaissance. Mes ap- 
« pointements sont si misérables que j'y suis bien 
(( obligé I Mais pour prendre, il faut que je puisse 
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« faire quelque chose; et comment veux-tu que je 
« t'assiste? Si c'était seulement une dent ou une côte, 
« mais un œil ! Reprenez votre petite offrande. » 
(c Le paysan paraissait atterré. 

— « A moins que je ne m'entende avec mes col- 
« lègues et que nous n'arrangions l'affaire à la ré- 
« gence du gouvernement. — Il se peut qu'on la 
« retienne au tribunal, et j'ai là des amis qui feront 
« bien la chose. Ce sont, il est vrai, des hommes 
« plus difficiles ; ils ne se contenteront pas de trois 
« jaunets. » 

« Le paysan commençait à se ranimer un peu. 

— « Quant à moi, tu peux te dispenser de me 
« rien donner; je le fais par pitié pour ta famille. 
« Mais si tu ne peux pas offrir aux autres deux gris ^ 
a au moins, il ne faut pas en parler. 

— « Je prends Dieu à témoin qu'il m'est impos- 
« sible d'imaginer comment je pourrais amasser 
« cette Palestine d'argent; — quatre cents roubles! 
« — les temps sont trop durs pour ça I 

— « C'est bien ce que je pense aussi. Allons I 
« nous allégerons la peine du plète, vu le repentir 
a de l'accusé et son état d'ivresse ; quant à la Sibé- 
(i rie. . . Après tout, on y vit comme ailleurs , et tu 
« n'auras pas bien loin à aller... Tu pourrais sans 

1. Dans rancien système, les assignats repiésentant deux cents 
roubles étaient imprimés sur papier guiiloché, et ils prenaient 
bientôt une teinte grisâtre. 
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« doute réunir la somme en question si tu vendais 
« deux chevaux, ta vache et quelques moutons; 
« mais il te serait bien difficile d'en racheter 
« d'autres ! Cependant il te resterait encore un che- 
(( val avec lequel tu pourrais faire pas mal de be- 
« sogne. Réfléchis encore , Grigoriévitch ; rien ne 
« presse; attendons jusqu'à demain. Quant à moi, 
« il faut que je parte, » — ajoutait le juge; et em- 
pochant les jaunets qu'il avait refusés, il reprenait : 
« — C'est vraiment trop; je ne les prends que pour 
« ne pas vous désobliger. » 

« Mais ne voilà- t-il pas que le lendétnain matin, 
le vieux juif apportait au juge trois cent cinquante 
roubles, en vieilles pièces de monnaie ? Le juge lui 
promettait de s'occuper de l'affaire; on la com- 
mençait, on effrayait le paysan, et puis on finissait 
par le relâcher après lui avoir infligé une légère 
correction, et avec la recommandation d'être à 
l'avenir plus prudent en pareille occasion, ou bien 
en inscrivant sur son passe-port : — « Laissé en état 
« de suspicion, » — et le paysan priait Dieu pour 
le juge jusqu'à la fin de ses jours. Voilà, mon cher 
Monsieur, comment l'on faisait autrefois. » 

Cependant les paysans du gouvernement de 
\iatka ne sont pas fort endurants, et c'est pour- 
quoi ils passent généralement auprès des fonction- 
naires pour des gens difficiles et processifs. Mais 
il n'en est pas de même des Votiaks, des Mordvins 
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et des Tchouvaches * qui peuplent le gouvernement ; 
ce sont des hommes chétifs, timides, peu intelli- 
gents, que les fonctionnaires peuvent exploiter tout 
à leur aise. Les ispravnik donnent de doubles pots- 
de-vin aux gouverneurs pour être préposés aux dis- 
tricts habités par ces pauvres gens, et tous les 
fonctionnaires les traitent avec une dureté inouïe. 
Qu'un arpenteur chargé de quelque opération 
géodésique vienne à traverser un village votiak, 
il ne manque pas de s'y arrêter., tire ses instru- 
ments de la telega, plante un pieux, et déroule sa 
chaîne. Une' heure après, tout le village est dans la 
plus grande agitation. — « L'arpentage! l'arpen- 
tage! » — crient les paysans de Tair avec lequel, 
en 1812, on disait : — « Les Français! les Fran- 
çais ! » — Le starosta suivi des anciens du village 
vient saluer le nouveau venu; celui-ci continue tran- 
quillement à prendre des mesures qu'il inscrit sur 
un livret. Le starosta le supplie de ménager la pro- 
priété du village.* L'arpenteur demande vingt, 
trente roubles. Les paysans sont au comble de la 
joie ; ils se cotisent, et l'arpenteur se met en route 
pour le plus proche village votiak. Arrive-t-il que 



1. Cette peuplade qui habite les gouvernements de Viatka, 
Kasan, Orenbourg, Samara, Saratof, Simbirsk, an nombre de 
429,952 individus, est d'origine tatare. On s'accorde à dire que 
les Tchouvaches sont beaucoup plus grossiers et plus malpropres 
que les peuples de race finnoise au milieu desquels ils vivent. 
II. 6 
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rispravnik ou k stanavoï trouve en hiver un cadavre 
gelé, il le promène pendant plus de quinze jours, 
si le froid se maintient, d'un village votiak à l'au- 
tre, et partout il affirme hardiment qu'on a décou- 
vert le cadavre à Tinstant même, et que la justice 
va se transporter sur les lieux. 

Quelques années avant mon arrivée, un ispravnik 
ennuyé d'opérer des exactions par la voie ordi- 
naire amena ainsi un cadavre dans un village russe 
considérable, et demanda aux paysans deux cents 
roubles. Le starosta rassembla les anciens pour en 
délibérer; mais l'ispravnik tint bon. Les paysans se 
fâchèrent, et l'ayant enfermé dans la mairie avec 
ses deux scribes, ils menacèrent de les y griller tous 
trois. L'ispravnik les en défia; les paysans entourè- 
rent de paille l'isba, et tendirent, à l'aide d'une per- 
che, au prisonnier, en manière à'ultimatumj cent 
roubles -assignats. L'héroïque ispravnik persista 
à en exiger le double; les paysans allumèrent 
aussitôt la paille sur les quatre côtés de la mai- 
son, et les trois Mucius Scaevola de la police pé- 
rirent dans les flammes. Cette affaire fut déférée 
au sénat. 

Les villages votiaks sont ordinairement beaucoup 
plus misérables que les villages russes. J'attendais 
un jour des chevaux de poste dans l'isba délabrée 
d'un paysan votiak , sur la route de Viatka ; la 
chambre était sombre, étouffante, et ses fenêtres 
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donnaient sur une cour* boueuse. — « Tu vis bien 
pauvrement? » — demandai-je au paysan en éloignant 
une tasse pleine de lait infect qu'il nni* avait apportée. 

— « Que faire, batchka^l nous sommes pru- 
dents ; nous gardons notre argent pour les mauvais 
jours. 

— « Je ne crois pas, l'ancien, que tu puisses ja- 
mais en voir de plus mauvais, — lui répondis-je 
en remplissant un verre de rhum. — Allons! bois ça 
pour te consoler. 

— « Nous ne buvons pas, — répliqua le Votiak 
d'un air méfiant et en lorgnant le verre de rhum. 

— « Allons donc ! prends sans façon. 

— « Bois-en ^oi-mème d'abord. » 

Je remplis son désir, et il n'hésita point à suivre 
mon exemple. 

— (( Et d'où viens-tu ! — me demanda-t-il en- 
suite, — tu viens sans doute de la ville, pour une 
affaire? 

— « Non, — lui répondis-je, — je me rends à 
Viatka. » 

Cette déclaration parut le tranquilliser, et, après 
avoir regardé de tous côtés, il ajouta comme pour 
expliquer sa pensée : — « Mauvais jours ; c'est 
quand arrive l'ispravnik ou le prêtre. » — Par- 

1 . Les maisoDS des paysans russes ont les fenêtres sur la rue ; 
c'est un usage qui ne souffre point d'exception. 

2. Ck>rrnption du mot russe batiouchka^ qui signifie père. 
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Ions un peu de ce dernier : il y a beaucoup à en 
dire. Le prêtre tend à devenir de plus en plus chez 
nous un agent de police spirituel; cela tient à 
la soumission byzantine de notre Église et à la 
primauté que nos empereurs se sont arrogée dans 
son sein *. 

Une partie seulement de la population finnoise 
de ces contrées accepta le baptême avant l'époque 
de Pierre le Grand ; le reste fut baptisé de force 
sous le règne d'Elisabeth, ou demeura fidèle à l'ido- 
lâtrie. La plupart de ceux dont les ancêtres reçurent 
le baptême au milieu du siècle dernier sont secrè- 
tement attachés aux pratiques de leur triste et 
sauvage religion *. Tous les trois ou quatre ans 
un ispravnik ou un stanavoï se transporte avec un 
prêtre dans les village^ votiaks, pour y recueillir 
des informations sur les fidèles qui ont fait leurs 
pâques, et sur les motifs qui ont empêché les autres 

1. On croit à tort que Tempereur est, en Russie, le chef de 
rÉglise orthodoxe. C'est par un synode, composé de membres 
dont trois sont nommés à vie et les autres pour un an, qu'elle est 
administrée; mais il est vrai que le gouvernement exerce sur les 
décisions du synode une influence toute-puissante. 

2. Dans leurs prières, ils se bornent à demander la prolongation 
de leur race, de bonnes récoltes, la conservation de leurs trou- 
peaux. « Fais, ô Donmala! que chaque brebis produise deux petits, 
que chaque grain en donne cinq, que mes enfants aient des enfants 
à leur tour. » Cette sollicitude pour la vie terrestre et le pain quo- 
tidien semble un soin inusité qui accuse une condition malheu- 
reuse, un état d*oppressioii. Chez les Finnois, le diable (Chaïtane) 
est l'égal de Dieu. {Note de V Auteur.) 
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de remplir ce devoir. On les malmène, on les jette 
en prison, on les fouette, et on les pressure impi- 
toyablement; mais le prêtre et l'ispravnik s'atta- 
chent surtout à rechercher tout ce qui peut servir à 
prouver que ces pauvres hères n'ont pas renoncé à 
leur ancien culte. Lorsqu'ils en ont recueilli des 
indices suffisants, l'espion spirituel et le mission- 
naire temporel, ne gardant plus aucune mesure, 
lèvent une énorme contribution, déchaînent en un 
mot sur le village — « des jours noirs; » puis ils 
repartent, en laissant tout dans le même état, pour 
revenir l'année suivante, ou dans deux ans, avec 
des verges et une croix. 

Le saint synode décida, en 1835, qu'il convenait 
de recommencer à apostoliser dans le gouverne- 
ment de Yiatka, afin d'y convertir à l'orthodoxie les 
Tchérémisses idolâtres. Cette expédition fut con- 
duite comme toutes les entreprises du gouverne- 
ment russe; ce ne sont que parades, décorations, 
mensonges, pompeux rapports, sans oublier un 
fouet et des patients. L'archevêque métropolitain 
Philarète chargea de la mission.uti prêtre d'un ca- 
ractère décidé, nommé Kourbanovski. L'ambition, 
cette maladie nationale, le dévorait; il se mit réso- 
lument à l'œuvre, bien déterminé à répandre, coûte 
que coûte , la bénédiction divine sur les Tchéré- 
misses. Il eut d'abord recours aux prédications, 
mais ce moyen de conversion le lassa bientôt, et 

6. 
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il est certain que cette ancienne rubrique ne fait 
guère marcher les choses. Les Tchérémisses ayant 
compris le motif de sa visite, lui envoyèrent leurs 
prêtres, hommes sauvages, fanatiques, mais très- 
fins. Après avoir longuement discuté avec Kour- 
banovski, ils lui dirent : — « On voit dans nos bois 
des bouleaux blancs, de hauts sapins et des hêtres ; 
il y croît aussi de petites fougères. Dieu les tolère 
et ne commande pas à la fougère de se faire sapin. 
Faisons de même, vous serez les bouleaux blancs, 
nous serons les fougères; nous ne vous gênons 
pas, nous prions pour le tsar^ payons tribut et 
fournissons des recrues; mais nous tenons à nos 
croyances. » — Kourbanovski reconnut qu'il n'arri- 
verait à rien avec eux, et que le rôle de Cyrille et 
de Méthode* ne lui réussirait pas. 11 s'adressa à 
l'ispravnik du district, qui souhaitait depuis long- 
temps de montrer son zèle pour les intérêts de 
FÉglise. C'était un Tatare non baptisé, un fidèle 
mahométan, nommé Devlet-Kildeïf. 

Ayant pris de la troupe, il se mit en campagne 
contre les Tchérémisses, au nom de Dieu. Plu- 
sieurs villages furent baptisés; l'apôtre Kourba- 
novski y célébra des messes d'actions de grâce et 

1. Ces deux apôtres sont les premiers qui prêchèrent le christia- 
nisme à certaines tribus slaves; ils traduisirent à cet effet la liturgie 
grecque en langue slave, et on les considère avec raison comme les 
fondateurs de TÉglise gréco-slave, dont Torthodoxie russe est la 
branche la plus considérable. 
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repartit paisiblement pour recevoir la kamilavka*. 
On envoya à Tispravnik la croix de Vladimir, en 
récompense du succès avec lequel il avait pro- 
pagé le christianisme parmi les idolâtres. Malheu- 
reusement le missionnaire tatare était en mauvais 
termes avec le mollah de Malmich*; celui-ci trouva 
blâmable qu'un disciple du Koran déployât tant de 
zèle pour la propagation de l'Évangile; cependant, 
à l'époque du ramazan, Tispravnik nouvellement 
décoré se rendit à la mosquée et s'y plaça natu- 
rellement au premier rang. Le mollah venait de 
commencer à lire le Koran d'une voix nasillarde, 
lorsque tout à coup il s'arrêta et déclara qu'il 
n'osait pas continuer en présence d'un vrai croyant 
décoré d'un ordre chrétien. Les Tatares se mirent 
à murmurer; l'ispravnik se troubla et s'esquiva en 
cachant sa décoration. — J'eus occasion de lire 
plus tard, dans le journal du ministère de l'inté- 
rieur, la relation de cette brillante conversion des 
Tchérémisses. On y parlait du dévouement de Dev- 
let-Kildeïf, mais sans ajouter que son zèle pour 
l'Église était d'autant plus désintéressé qu'il conti- 
nuait à pratiquer le mahométisme. 



1. Sorte de bonoet d'honneur, que portent les prêtres et les moines 
russes. Il est violet pour les premiers, noir pour les seconds. 

i. Petite ville du gouvernement de Viatka; elle a été bâtie par 
des Tchérémisses^ tribataires du royaume tatare de Kasan, et re- 
peuplée plus tard par des soldats russes vétérans. 
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Avant la fin de mon séjour à Viatka, le dépar- 
tement des propriétés de* la couronne volait avec 
une telle audace, qu'on nomma une commission 
d'enquête pour l'inspecter, et des réviseurs furent 
expédiés dans tous les gouvernements. C'est à cette 
époque que l'on soumit les biens de la couronne 
à un nouveau mode d'administration. 

Les gouverneurs étaient tenus de charger deux 
de leurs employés de coopérer à la révision; je 
fus un de ceux que l'on désigna. Cela me donna 
l'occasion de recueillir des détails administratifs de 
tout genre ; il y en avait de tristes , de comiques et 
de révoltants. Les titres seuls de quelques-unes de 
ces affaires me remplissaient d'étonnement. 

— « Pièces relatives à la perte de la maison 
communale et à la destruction du plan de cet édi- 
fice par les rats. 

— « Pièces relatives à la perte de vingt- deux 
états de corvées , — ce qui embrasse une étendue 
de près de quinze verstes. 

— « Pièces relatives au fils du paysan Vassili , 
reconnu pour fille. » 

Cette dernière affaire me parut si plaisante que 
j'en pris immédiatement connaissance. Le père de ce 
prétendu Vassili rapporte dans une pétition jointe 
au dossier qu'il lui était né il y a quinze ans une fille 
à laquelle il voulait donner le nom de Vassilissa; 
mais le prêtre « étant ivre, » lui donna celui de 
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VassiK * et Tinscrivit sous ce nom sur les registres 
de la paroisse *. Celte erreur ne Tinquiéta pas beau- 
coup ; toutefois, ayant appris longtemps après que 
sa famille était sur la liste de celles qui avaient à 
fournir des recrues et à payer une double capi- 
tation , il déclara le fait en question au maire et 
au «tanavoï. La police trouva la demande fort 
étrange ; elle la repoussa même, en donnant pour 
raison qu'il avait laissé passer plus de dix ans sans 
réclamer. Le paysan s'adressa au gouverneur; celui- 
ci décida que le garçon du sexe féminin serait 
solennellement examiné par un médecin et une 

sage-femme A la suite de cette injonction 

commence, je ne sais trop pourquoi, une corres- 
pondance assez active entre le consistoire diocésain 
et le successeur du prêtre qui n'avait pas su, dans 
son ivresse, distinguer le sexe de l'enfant; l'affaire 
dura des années, et on fut sur le point de laisser 
la jeune fille en suspicion de virilité pour le reste 
de ses jours. Cette dernière assertion n'est nulle- 
ment une plaisanterie; elle est, au contraire, tout 
à fait conforme à l'esprit de l'autocratie russe, et 
l'on pourra s'en convaincre par le fait suivant. 

Sous le règne de Paul, un colonel de la garde 
porta sur le tableau des morts un officier qui était 

grièvement malade à l'hôpital. L'empereur le fit 

t 

1. Basile. 

S. Ces registres tiennent lieu d'état civil. 
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rayer des cadres de l'armée; cependant Tofficier se 
rétablit. Le colonel qui l'avait couché sur la liste 
des morts lui conseilla d'aller passer un an ou deux 
dans ses biens, et d'attendre patiemment que sa 
position fût régularisée. L'officier y consentit, mais, 
malheureusement pour le soi-disant défunt, ses 
héritiers, ayant eu vent de la décision impériale 
qui constatait sa mort, se refusèrent positivement 
à le reconnaître pour vivant, et exigeaient au mi- 
lieu de leurs larmes qu'on les fît entrer en posses- 
sion de ses propriétés. Lorsque le mort-vivant se 
fût bien convaincu qu'il ne lui restait plus qu'à 
mourir une seconde fois, et non plus par ordre, 
mais de faim, il se rendit à Pétersbourg et présenta 
une supplique à l'empereur. Celui-ci écrivit de sa 
propre main en marge de la pièce : — « Gomme un 
oukas impérial a réglé l'état dudit officier, sa de- 
mande est rejetée. » 

— Cette histoire vaut bien celle de mon Vassilissa- 
Vassili. La simple réalité disparaît devant une déci- 
sion suprême. L'empereur Paul est le poëte et le 
dialecticien de l'autocratie ! 

Quelque dégoût que j'éprouve à fouiller le sol 
fangeux des documents administratifs, j'ajouterai 
encore cependant un dernier fait. Il se rapporte à 
des malheureux qui ont succombé sans éclat et sans 
consolation ; en le publiant, je ne leur apporte qu un 
bien faible dédommagement. 
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Le gouvernement donne volontiers, comme gra- 
tification, aux grands fonctionnaires, des terrains 
vagues qu'ils ont le droit d'affermer. Il n'y a pas 
grand mal à cela, quoiqu'il fût plus sage de conser- 
ver toutes ces terres pour les distribuer entre les 
paysans lorsque la population se sera accrue. Les 
règles à suivre dans les arpentages sont assez pré- 
cises; il est défendu de concéder des terrains qui 
bordent les rivières navigables, les bois propres 
aux constructions, les deux côtés d'un cours d'eau; 
enfin il est formellement recommandé de ne dispo- 
ser , sous aucun prétexte , des terres cultivées par 
des paysans, lors même que ceux-ci ne pourraient 
justifier de leurs droits que par la coutume*, etc. 
Tout cela, bien entendu, demeure religieusement 
couché sur le papier; Tarpentage des propriétés 
privées donne lieu, par le fait, à des abus qui sonl 
très-préjudiciables à l'État et dont les paysans n'ont 
aucun moyen de se garantir. 

Les grands personnages qui reçoivent des terres 
à ferme ont pour habitude de les céder, moyennant 
finance, à des marchands, ou bien ils tâchent de 



i. Les paysans du gouvernement de Viatka aiment à changer 
de place. On rencontre souvent inopinément au milieu des bois 
trois ou quatre espaces défrichés. L'étendue des pliines et des 
l>ois (déjà à moitié détruits) engage les paysans à s'emparer de 
cette tes n'Ollius, qui est sans valeur. Le ministre des finances est 
souvent obligé de confirmer ces prises de possession illégales. 

{Note de V Auteur,) 
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s'en faire concéder la pleine propriété par les gou- 
verneurs, malgré les lois qui règlent la matière. Le 
comte Orlof lui-même obtint, de cette manière, la 
route et les prés destinés au passage des troupeaux 
de bœufs dans le gouvernement de Saratof. 

On ne sera donc pas surpris d'apprendre qu'un 
beau matin les paysans de la commune de Darovsk, 
district de Koutilnitch, se virent enlever leurs 
champs jusqu'à l'emplacement des aires et des mai- 
sons du village; tout ce territoire fut cédé à des 
marchands qui avaient acheté d'un parent du comte 
Cancrine le droit de l'affermer. Les paysans por- 
tèrent plainte, et la justice se trouva saisie de l'af- 
faire. La chambre des finances ayant reçu un pot-de- 
vin des marchands, et craignant d'ailleurs de dé- 
plaire à un parent du ministre, fit de son mieux 
pour embrouiller la procédure. Mais les paysans n'en 
voulurent point démordre; ils choisirent deux 
d'entre eux et les expédièrent à Pétersbourg pour y 
soutenir leurs droits. Le procès fut porté au sénat; 
le département des arpentages reconnut bientôt que 
les paysans se plaignaient justement, mais ne sa- 
chant quel parti prendre, il crut devoir consulter 
Cancrine. Celui-ci convint que les terres avaient 
été enlevées arbitrairement, et pourtant il décida 
qu'on ne pouvait pas les restituer aux paysans, vu 
qu'elles devaient avoir changé de main et reçu des 
amendements depuis le jour où les réclamants en 
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avaient été dépossédés. Mais son Excellence décida 
que, la couronne ayant beaucoup de terres , on en 
allouerait d'autres aux réclamants. Cette détermi- 
nation fut généralement approuvée ; les paysans 
seuls ne la trouvèrent pas des plus équitables , et 
cela pour plusieurs raisons. Chacun sait que les 
défrichements ne sont pas chose facile, et, en se- 
cond lieu, le terrain qu'on leur donnait en échange 
était de mauvaise nature, marécageux. Comme ils 
s'occupaient beaucoup plus d'agriculture. que de 
chasser les canards et les bécassines, ils se déci- 
dèrent à adresser au sénat une nouvelle supplique. 
La chambre et le ministère des finances se gar- 
dèrent bien de joindre cette demande à la première, 
et, ayant découvert une loi qui prescrivait de ne 
point reprendre les mauvaises portions de terres 
échues en partage à des paysans, mais d'y ajouter 
un second lot égal à la moitié du premier, il fut ac- 
cordé à la commune de Darovsk une plus grande 
étendue de marécages. Les paysans en appelèrent 
derechef au sénat ; mais avant qu'on eût délibéré 
sur leur plainte, le département des arpentages leur 
envoya le plan colorié des nouveaux lots, avec une 
zone des vents, et une explication détaillée du lo- 
sange RRZ et du losange ZZR, et sommation de 
verser le montant de l'impôt foncier... Les paysans 
voyant que non-seulement on ne leur restituait pas 
leurs terres, mais qu'on cherchait à leur extorquer 
II. 7 
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de l'argent pour des marécages , se refusèrent à 
payer la somme réclamée. 

L'ispravnik en lit son rapport à Tioufaïef qui expé- 
dia sur les lieux un détachement commandé par le 
maître de police de Viatka. Aussitôt arrivé, celui-ci 
ordonna d'arrêter et de fouetter un certain nombre 
de.paysans pour rétablir l'ordre dans la commune ; 
puis il en soutira de l'argent et livra les coupables 
à la justice criminelle. A la suite de cette expédition, 
il eut un enrouement qui dura toute une semaine, 
tant il avait vociféré ! Quelques-uns des hommes in- 
criminés furent condamnés au plète, et envoyés en 
Sibérie comme colons. 

Deux ans après, le grand -duc héritier traver- 
sant la commune de Darovsk, les paysans lui remi- 
rent une supplique, et il donna ordre d'examiner 
l'affaire. C'est à cette occasion que je fus chargé 
d'en rédiger un rapport; mais je ne sais comment 
tout cela se termina. On m'a dit que les exilés 
avaient été graciés; mais les terres ont-elles été 
rendues? je l'ignore. 

Pour terminer ce chapitre, je vais rapporter la 
fameuse histoire de la révolte des pommes de terre. 
Gomme la population pauvre des autres parties de 
l'Europe, au siècle dernier, les paysans russes ne 
plantaient pas volontiers des pommes de terre ; un 
secret instinct avertit partout le peuple que c'est 
une mauvaise nourriture, un aliment qui ne donne 
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ni forces ni santé. Cependant les propriétaires in- 
telligents avaient commencé à en cultiver bien avant 
la terreur dont je veux parler, et on connaissait 
même la pomme de terre depuis longtemps dans un 
grand nombre de villages de la couronne. Mais le 
gouvernement russe a, comme je l'ai déjà dit, un 
éloignement inné pour toutes les choses qui se font 
naturellement; il tient à propager avec le secours 
du bâton, par temps et par mouvements, à la façon 
des instructeurs militaires. 

Les paysans du gouvernement de Kasan et d'une 
portion de celui de Viatka avaient planté des pommes 
de terre dans leurs champs. Lorsqu'ils les eurent 
récoltées, l'administration des biens de la couronne 
imagina de faire établir dans chaque commune des 
fosses centrales pour les conserver. Cette mesure 
ayant été prescrite avec toutes les formalités usitées 
en pareil cas, les fosses furent creusées, et au 
commencement de l'hiver, les paysans y portèrent, 
bien à contre cœur, leur récolte. Mais lorsqu'on 
voulut les obliger, l'année suivante, à planter ces 
pommes de terre, ils s'y refusèrent parce qu'elles 
avaient été gelées. Rien de plus naturel; il est pro- 
fondément humiliant pour des cultivateurs de se 
voir contraints à un travail inutile. On n'en considéra 
pas moins ce refus comme une sédition, et M. Kis- 
selef S alors ministre des biens de la couronne, en- 

1. Actueliemeat ambassadeur de Russie à Parisi 
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voya sur les lieux un fonctionnaire de Pétersbourg ; 
c'était un homme intelligent et d'un esprit pratique; 
il préleva un rouble par tête, à son profit, dans la 
première commune qu'il visita, et autorisa les pay- 
sans à ne point planter les pommes de terre gelées. 

Les deux communes suivantes se résignèrent 
également à payer cette redevance extraordinaire; 
mais lorsque le fonctionnaire voulut l'imposer dans 
une quatrième, le maire de la commune lui signifia 
très-nettement que les paysans ne lui donneraient pas 
un sou et ne planteraient pas les pommes de terre . 

— « Tu as autorisé les autres à ne pas les plan- 
ter; — lui dit-il, — tu dois en agir de même pour 
nous. » 

Le fonctionnaire essaya d'aplanir le différend avec 
des menaces et des verges; mais les paysans s'ar- 
mèrent de pieux et chassèrent les soldats de police; 
le gouverneur envoya des Kosaks. Les communes 
voisines prirent aussitôt fait et cause pour les op- 
posants. On finit par leur envoyer des coups de 
fusil et même quelques décharges de mitraille. Les 
paysans abandonnèrent leurs maisons, et se dis- 
persèrent dans les bois; les Kosaks leur firent 
lâchasse comme à des bêtes fauves, et tous ceux 
que Ton attrapait étaient enchaînés et livrés à un 
tribunal militaire siégeant à Kosmodémiansk *. 

1. Chef-lieu du district de ce nom dans le gouvernement de 
Kasan. 
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Par un hasard fort étrange, il arriva que le vieux 
major chargé d'interroger les prisonniers était un 
homme honnête et naïf; il n'hésita pas à déclarer 
que tous ces désordres devaient être attribués au 
fonctionnaire envoyé de Pétersbourg. On se ligua 
contre lui; sa voix fut étouffée, et il ne tarda pas à 
regretter sa franchise, car on insinua qu'il « voulait 
perdre un honime innocent. » — Après quoi l'in- 
struction suivit le cours ordinaire de ces sortes d'af- 
faires en Russie; on fouettait les paysans aux inter- 
rogatoires, on prononçait contre eux la peine du 
fouet, on les fouettait pour l'exemple, on les fouet- 
tait pour en tirer de l'argent, et un grand nombre 
d'entre eux furent envoyés en Sibérie. Il est bon 
d'ajouter que Kisselef passa par Kosmodémiansk 
pendant l'instruction. On supposera sans doute qu'il 
se rendit dans la salle du tribunal ou du moins qu'il 
demanda à parler au major; c'eût été son devoir, 
mais il n'en fit rien. 

Le célèbre Turgot, voyant l'aversion que les 
pommes de terre inspiraient en France, envoya de 
ces tubercules aux fermiers généraux, aux fournis- 
seurs et aux autres employés sous ses ordres, en 
leur recommandant de les planter, et de n'en point 
donner aux paysans; mais il leur enjoignit secrète- 
ment de laisser à ceux-ci toute liberté d'en voler 
pour leurs champs. Quelques années après, une 
bonne partie de la France était couverte de pommes 
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de terre. Tout bien considéré , Turgot agit sage- 
ment ; il me semble que ce système-là est préférable 
à la mitraille. 

Aifin de ne plus interrompre mon . récit, je vais 
raconter une aventure arrivée, un an et demi après, 
au starostad'un bien de mon père dans le gouver- 
nement de Vladimir. C'était un homme de bon sens, 
qui connaissait le monde, car il avait exercé l'état 
de voiturier avec ses propres chevaux, et adminis- 
trait sa commune depuis près de vingt ans. Pen- 
dant l'année que je passai à Vladimir, des habitants 
d'un village voisin le prièrent de livrer une de leurs 
recrues ; il mena lui-même à la ville le futur défen- 
seur de la patrie au bout d'une corde, et il parais- 
sait trèsr-fier de l'habileté avec laquelle il s'était ac- 
quitté de cette commission. 

— « Tout cela, père, — me dit-îl à ce propos 
en passant les doigts dans sa barbe grisonnante, 
— tout cela est affaire d'habitude. L'année der- 
nière on livra un des nôtres , un homme de rien, 
une vraie femmelette; les paysans croyaient bien 
qu'on n'en voudrait pas. Gela me fit rire ; je leur 
demandai, à ces bons chrétiens, combien ils étaient 
disposés à sacrifier, vu qu'une roue non graissée 
tourne mal. Après en avoir un peu causé entre eux , 
ils décidèrent que la commune donnerait vingt- 
cinq jaunets. Je me rends donc dans la ville, tout 
droit à la chambre des finances, et de là chez le 
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président, qui était un homme plein de sagesse et 
dont j'étais connu depuis un bon bout de temps. Il 
me fit appeler dans son cabinet, et comme il avait 
un peu mal au pied, il était couché sur son ca- 
napé. Je lui racontai la chose, et il me répondit en 
riant : 

— (( C'est bien, c'est bien ! mais combien as-tu 
« apporté avec toi ? Tu es un finaud, je te connais. » 

« Je déposai dix jaunets sur la table, et fis un pro- 
fond salut. Il daigna prendre les pièces comme ça 
dans sa main, et se mit à jouer avec. 

— « Ne sais-tu pas , — reprit-il , — qu'il faut 
« payer aussi ailleurs? Qu'as-tu apporté encore? » 
Je lui répondis que cela pourrait bien faire une 
autre dizaine. 

— « C'est beaucoup trop, — me dit-il, — comp- 
(( tons : au docteur un, à l'ofiicier de recrutement 
« deux... au fonctionnaire chargé des écritures, 
« et pour faire, par-ci par-là, quelques politesses, 
« trois..., et cela tout au plus. Donne-moi le reste, 
« et je tâcherai d'arranger l'affaire. » 

« Et tu lui remis cet argent? demandaî-je. 

— « Certainement; et notre homme passa sans la 
moindre observation. » 

Étant accoutumé , comme cette confidence le 
prouve, à suivre de pareilles négociations (sans par- 
ler des cinq pièces d'or sur lesquelles il avait gardé 
le silence) , le starosta ne doutait pas du succès de 
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la démarche dont il s'était chargé pour ses voisins. 
Mais il y a place pour bien des contre-temps entre la 
main qui donne et celle qui reçoit. Un aide de camp 
de l'empereur, le comte Essène, arriva pour sur- 
veillera Vladimir les opérations du bureau de recru- 
tement. Le starosta résolut de se glisser jusqu'à lui 
avec ses jaunets. Malheureusement, le comte avait 
été élevé, comme l'héroïne du poëme de Nouline *, 
dans des principes contraires aux mœurs du pays ; 
il appartenait à cette aristocratie qui, des bords de 
la Baltique, vient servir l'empereur de Russie avec 
tout le dévouement de la race allemande. Essëne se 
fâcha, éleva la voix, et qui pis est, agita une son- 
nette; aussitôt parut un secrétaire et bientôt après 
des gendarmes. Le starosta qui, jusqu'à ce jour, ne 
s'était point figuré qu'il pût exister un homme in- 
tègre sous l'uniforme, se troubla tellement qu'il ne 
nia pas le fait, ne se mit pas à jurer ses grands 
dieux, comme le font ordinairement ses semblables, 
qu'il n'avait pas offert d'argent, et à souhaiter que, 
si pareille idée lui était passée par la tête, « ses 
veux éclatent à l'instant même et jamais une goutte 
i n'entre dans sa bouche. » Il se laissa prendre 
ne un mouton, et on s'empressa de le traîner à 
lice; chemin faisant il se disait probablement 
s'il avait proposé au général une somme 

'oëme de Pouchkioe. 
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moins modique, celui-ci ne se serait pas offensé. 

Cependant Essëne , non satisfait du témoignage 
de sa conscience, et trouvant sans dpute que l'effroi 
dont le malheureux paysan avait été saisi n'était 
pas une peine suffisantç, résolut de faire un exem- 
ple pour déraciner la corruption en Russie ; en con- 
séquence, il écrivit' à la police, au gouverneur, au 
bureau de recrutement, et leur fit part de la cri- 
minelle tentative dont il avait été victime. On mit 
le paysan en prison, et l'instruction commença. 
One loi absurde condamne également, en Russie, 
et rhonnête homme qui offre de l'argent à un fonc- 
tionnaire, et le fonctionnaire qui l'accepte : le 
starosta courait donc de grands dangers , et il 
fallait à tout prix le tirer de cette position cri- 
tique. 

Je me rendis chez le gouverneur, mais il refusa 
d'intervenir. Je ne fus pas plus heureux auprès du 
président et des conseillers du tribunal criminel ; 
la présence d'un aide de camp de l'empereur les 
intimida. Quant au comte Essène, il avait oublié 
sa colère et se montrait plein d'indulgence; il me 
dit qu'il s'était proposé simplement de donner une 
leçon au starosta, qu'on pourrait « le juger et le 
relâcher aussitôt après. » Lorsque je communiquai 
ces paroles au maître de police, il me répondit : 

— « Voilà ce que c'est que de ne pas savoir s'y 
prendre ; ces messieurs n'en font jamais d'autres. 

7. 
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Il n'avait tout bonnement qu'à me l'envoyer; je 
lui aurais chauffé le dos, à ce vieil imbécile, pour 
lui apprendre à se fourrer dans l'eau sans savoir 
où est le gué, et puis je l'aurais renvoyé dans son 
village; tout le monde serait content, au lieu que 
maintenant il n'y a pas moyen de se dépêtrer du 
tribunal. » 

Ces deux réponses caractérisent si bien la ma- 
nière de voir des impérialistes russes, en matière 
de justice, qu'elles sont restées gravées dans ma 
mémoire. 

Le pauvre starosta , qui se trouvait ainsi placé 
entre les deux colonnes d'Hercule de la jurispru- 
dence nationale, était tombé au beau milieu du 
gouffre, et la justice ayant été saisie de l'affaire, ne 
voulut point le relâcher. Quelques mois après, l'ar- 
rêt fut rendu ; il condamnait le starosta au plète 
et à l'exil en Sibérie comme colon. Son fils vint me 
trouver avec tous les siens , pour me supplier de 
sauver son père, le chef de toute la famille. Le sort 
du pauvre starosta, injustement puni, me touchait 
extrêmement, et je me rendis de nouveau chez le 
président et les conseillers , pour essayer de leur 
faire comprendre qu'ils se faisaient du tort en pu- 
nissant cet homme avec tant de sévérité ; je me 
permis d'ajouter que mieux que personne ils de- 
vaient savoir qu'aucune affaire ne pouvait être 
menée sans argent, en Russie, et qu'ils n'auraient' 
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pas de quoi manger eux-mêmes, s'ils se refusaient 
à reconnaître en bons chrétiens que toute oflfrande 
est méritoire. Ne me fiant pas à l'eflicacité de mes 
instances et de mes salutations, je m'adjoignis le 
fils du starosta, lequel saluait encore plus bas que 
moi, et nous réussîmes à moitié dans nos démar- 
ches. On arrêta que le starosta ne recevrait qu'un 
petit nombre de coups de plète dans la cour de la 
prison, et qu'il serait mis en liberté, avec défense 
de se charger à l'avenir d'aucune démarche pour le 
compte des paysans. 

Cette décision me remplit de joie , et dès que le 
gouverneur l'eût confirmée, je courus immédiate- 
ment à la police, afin d'obtenir qu'on n'appliquât 
pas le châtiment avec trop de sévérité. Les em- 
ployés auxquels je m'adressai furent probablement 
fort honorés de ma visite, et d'ailleurs ils compatis- 
saient naturellement au sort d'un homme qui souf- 
frait pour la cause commune; ils n'ignoraient 
point, en outre, que le starosta était dans l'aisance : 
aussi me promit-on de se borner à un simulacre deT 
flagellation. 

Peu de jours après, le starosta entra dans ma 
chambre ; je le trouvai maigri et sa barbe avait en- 
core blanchi depuis notre dernière entrevue. Au 
milieu de la joie qu'il affectait, je crus découvrir 
un fond de tristesse; il me parut sous l'influence 
-dhme pensée douloureuse. 
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— «Qu'est-ce qui te chagrine donc maintenant? 
— lui demandai-je, 

— « On aurait dû en finir d'une seule fois. 

— « Que veux-tu dire? 

— ((Quand me punira-t-on? Voilà ce que je 
voudrais savoir. 

— (( On ne t'a donc pas appliqué ta peine? 

— (( Non, 

— (( Gomment se fait-il qu'on t'ait relâché? Ne 
retournes-tu pas chez toi ? 

— (( Oui, sans doute, — à la maison; mais c'est 
en attendant la punition ; le secrétaire lui-même m'a 
lu la chose. » 

N'y comprenant absolument rien, je lui demandai 
s'il n'avait pas reçu un papier quelconque. Il m'en 
remit un ; après l'énoncé de l'arrêt, il était ajouté 
que la peine du plète prononcée par le tribunal 
criminel, ayant été appliquée dans la salle de la 
prison, le condamné avait été remis en liberté 
muni de la présente attestation. 
• — (( C'est fini, — lui dis-je en riant, — tu as 
subi ta peine. 

— (( Non, père ; pas encore. 

- (( Eh bien! si tu n'es pas satisfait, retourne à 
la prison et demande qu'on te punisse ; peut-être la 
police fera-t-elle droit à ta prière. » 

Ma gaieté parut frapper le vieillard ; il sourit à so 
tour, mais en hochant la tête et en répétant d'un 
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air de doute : — «Est-ce possible ? c'est à n'y pas 
croire 1 » 

Quel désordre I diront bien des gens; mais il 
est bon de leur apprendre que si la vie est suppor- 
table, en Russie, on le doit uniquement à ce 
désordre. 
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CHAPITRE IV. 



Alexandre Witberg ^ 



Au milieu des scènes révoltantes de ce monde 
administratif et judiciaire aux traits difformes, 
repoussants, apparaît devant moi la figure noble 
et mélancolique d'un artiste dont la carrière a été 
brisée par le gouvernement russe* avec une impi- 
toyable cruauté. La lourde main du tsar a non-seu- 
lement étouffé dans son berceau une œuvre de génie, 
non-seulement elle a anéanti la force créatrice d'un 
artiste en suscitant à Witberg des tracas judiciaires 
et en le mettant aux prises avec toutes les ruses 
d'une instruction menée par la police; elle a tenté 
en outre de lui enlever l'honneur, tout en lui dis- 
putant un dernier morceau de pain, et à le faire 

1 Nous recommandons ce chapitre aux voyageurs français qui 
ont parlé de Witberg sans le connaître. On peut excuser les er- 
reurs qui portent sur des points d'histoire ou de mœurs, mais il 
n'en est pas de même de celles qui tendent à flétrir la mémoire 
d'un homme digne de respect : elles sont impardonnables. 
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passer pour un concussionnaire et un prévari- 
cateur. 

Après avoir déshonoré Witberg, Nicolas l'envoya 
à Viatka. C'est dans cette ville que je le rencontrai. 
Je passai deux ans et demi avec ce grand artiste; 
c'est sous mes yeux que les persécutions et les 
malheurs accablèrent cet homme énergique, vic- 
time d'un absolutisme administratif et militaire me- 
surant stupidement toutes choses à la sagène^ et à la 
règle, comme dans les bureaux de recrutement et 
les chancelleries. On ne peut pas dire que Witberg 
se soit rendu facilement; il lutta avec désespoir du- 
rant dix longues années. Au commencement de son 
exil il n'avait point perdu l'espoir de l'emporter un 
jour sur ses ennemis, de se justifier ; en un mot, il 
était arrivé encore disposé au combat, la tête remplie 
de projets et de combinaisons ; il comprit enfin que 
tout était fini. Peut-être bien aurait-il encore sup- 
porté cette découverte , mais à ses côtés se trou- 
vaient une femme et des enfants, devant lui s'éten- 
daient des années d'exil, des privations, la misère, 
et il se voyait baisser à vue d'oeil. Pendant les deux 
années que je passai à Viatka, il vieillit de dix ans 
au moins. 

Voici l'histoire de ce long martyre : 

L'empereur Alexandre ne pouvait pas croire qu'il 

i. Mesure de longnenr. 
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avait vaincu Napoléon ; la gloire lui était à charge, 
et il rapportait ouvertement ses succès à Dieu. On 
l'avait vu de tout temps enclin au mysticisme et à 
une mélancolie que bien des gens attribuaient à des 
remords de conscience; mais cette disposition habi- 
tuelle augmenta sensiblement après la série de 
victoires qu'il remporta sur Napoléon. Lorsque 
« le dernier soldat ennemi eut franchi la fron- 
tière, » Alexandre publia un manifeste dans lequel 
il promit d'élever à Moscou un temple magnifique 
sous l'invocation du Sauveur. On fit à ce propos 
un appel aux architectes, et le plan du temple de- 
vait être choisi au concours. 

A cette époque, Witberg était un jeune artiste 
qui venait de finir les cours de l'Académie; il avait 
obtenu la médaille d'or pour le paysage. D'origine 
suédoise, il était né en Russie, et c'est dans le 
corps des cadets des mines qu'il avait commencé 
ses études. Esprit enthousiaste, excentrique, et dis- 
posé lui-même au mysticisme, dès qu'il eut par- 
couru le manifeste et l'appel adressé à tous les 
artistes, il abandonna ses travaux. Courant jour et 
nuit dans les rues de Pétersbourg, une seule pen- 
sée le tourmentait; — elle le possédait entièrement. 
Il s'enferma dans sa chambre, prit un crayon, et 
se mit à l'ouvrage. 

Le jeune artiste n'avait confié son projet à per- 
sonne. Peu de mois après, il part pour Moscou, afin 

Digitized by VjOOQ iC 



426 LE MONDE RUSSE. 

d'étudier la ville, les édifices, et se remet de nou- 
veau au travail, toujours dans le plus grand secret, 
sans communiquer son plan à âme qui vive. Le 
jour fixé pour le concours arriva. Les projets étaient 
nombreux ; on en avait reçu de l'Allemagne et de 
r Italie ; les membres de notre Académie ne s'étaient 
pas fait faute d'en envoyer également. Le jeune 
inconnu soumit le sien avec les autres. Plusieurs 
semaines s'écoulèrent avant que l'empereur s'occu- 
pât des plans. Ce fut pour Witberg quarante jours 
de désert, un temps d'épreuves, de doutes et d'at- 
tente cruelle. 

Le projet colossal qu'avait présenté Witberg était 
empreint d'une poésie religieuse qui frappa l'em- 
pereur; il s'arrêta et voulut savoir immédiatement 
le nom de l'auteur; aucun des exposants n'avait en- 
core obtenu cette distinction. Le pli qui accompa- 
gnait l'envoi fut décacheté, et on y lut le nom inconnu 
de l'élève de l'Académie. Alexandre demanda à le 
voir et l'entretint longtemps. Le langage assuré, en- 
thousiaste de cet artiste véritablement inspiré, et le 
tour mystique de son esprit, plurent à l'empereur. 
— « Vous parlez avec des pierres, » — lui dit-il en 
examinant de nouveau le plan. Le jour même, le 
projet ayant été approuvé, Witberg fut chargé de 
la construction du temple, et nommé' directeur de 
la commission préposée à la surveillance de cette 
entreprise. Alexandre ne se doutait pas qu'avec 
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une couronne de lauriers il posait sur le front de 
l'artiste une couronne d'épines. 

L'architecture offre, sans contredît, beaucoup 
plus de prise que les autres beaux-arts aux inspira- 
tions du mysticisme; abstraite, géométrique, passi- 
vement musicale , sans passion , elle ne vit que de 
symboles, de formes, d'allusions. Dn ensemble de 
lignes et leur disposition harmonique, une sorte de 
rhythme et des rapports numériques représentent 
quelque chose de mystérieux et en même temps 
d'indéfini. Un édifice, un temple ne renferme 
point son objet en soi comme une statue ou un ta- 
bleau, un poëme ou une symphonie; un édifice de- 
mande à être habité : c'est un tracé fixe, un lieu , 
une disposition, une carapace de tortue, une enve- 
loppe de mollusque; c'est un contenant qui est tenu 
de répondre précisément à une destination spéciale, 
aux besoins de l'habitant, comme l'écaillé à lator- 
.tue. Les murs d'un temple, ses voûtes et ses co- 
lonnes, son portail et sa façade, ses fondements et 
sa coupole, doivent porter l'empreinte de la divinité 
qui l'habite, comme le crâne se moule sur les lobes 
du cerveau. 

Les temples des Égyptiens étaient les livres sa- 
crés du pays, et les obélisques, des sermons sur les 
grands chemins. Le temple de Salomon figurait une 
bible , tout comme la basilique de Saint-Pierre est 
le symbole matériel d'un christianisme touchant à 
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sa fin, la première expression de la vie mon- 
daine, le commencement de l'interdiction du genre 
humain. 

L'édification même des temples a toujours été en- 
tourée de tant de cérémonies mystiques, de tant 
d'emblèmes et de consécrations mystérieuses, que 
les constructeurs du moyen âge se considéraient 
comme des êtres à part , composant une sorte de 
corps sacerdotal, descendant en droite ligne des 
constructeurs du temple de Salomon ; ils formaient 
entre eux des sociétés secrètes de tailleurs de 
pierres, qui donnèrent naissance plus tard à la 
franc-maçonnerie. 

C'est à la renaissance que l'architecture perdit 
son caractère essentiellement symbolique. Le chris- 
tianisme commença dès lors à lutter avec le doute 
philosophique, la flèche gothique avec le fronton 
grec, la religieuse tristesse avec la beauté mon- 
daine. Gela explique pourquoi l'église de Saint-Pierre 
a une si grande signification ; sous ses formes co- 
lossales, le christianisme s'élance vers la vie, l'É- 
glise se fait païenne, et sur les murs de la cha- 
pelle Sixtine, Buonarotti peint un Christ qui, par 
ses formes athlétiques, rappelle Hercule dans toute 
la vigueur de l'âge. Depuis cette époque, le style 
architectural des églises s'eflaça de plus en plus, et 
on se contenta bientôt de reproduire dans des pro- 
portions diflérentes les anciens périptères grecs, ou 
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l'église de Saint-Pierre. C'est ainsi qu'à Paris Ton 
a donné à un Panthéon le nom d'église de la Made- 
leine , et qu'à New-York il en existe un autre qui 
sert de Bourse. 

Il est presque impossible de concevoir rien de 
frappant lorsque la foi manque ou que des circon- 
stances particulières n'en tiennent pas lieu ; on re- 
trouve dans toutes les nouvelles églises l'effort, le 
plagiat, l'anachronisme. Rappelons-nous les huiliers 
à cinq têtes couronnées de petits oignons en guise 
de bouchons, que Nicolas et Tonn * construisirent , 
croyant faire du style indo-byzantin, ou encore les 
temples gothiques , anguleux et si désagréables à 
voir dont les Anglais ornent leurs villes. 

La situation dans laquelle se trouvait alors la 
Russie, la nature de Witberg, et les préoccupa- 
tions qui assiégeaient depuis quelque temps l'es- 
prit d'Alexandre, formaient un concours de circon- 
stances tout à fait particulières. 

La guerre de l'année 1812 troubla profondément 
le pays, et longtemps encore après la délivrance de 
Moscou, l'agitation des esprits et l'irritation ner- 
veuse qu'elle avait causée continuèrent à se mani- 
fester. Les événements qui se passaient au dehors , 
la prise de Paris, l'histoire des Cent-Jours, les espé- 
rances, les bruits qui circulaient, Waterloo, Napo- 

1. Ârcbitecte de la cour. • 
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léon voguant sur T Océan, le deuil des parents tués, 
les inquiétudes qu'inspiraient les vivants, la rentrée 
des troupes, les volontaires regagnant leurs foyers, 
tout cela remuait fortement la population, même les 
natures les plus grossières. On comprendra facile- 
ment ce que devait ressentir un artiste encore ado- 
lescent, doué d'une puissante imagination, et avec 
cela fanatique, enthousiasmé par les événements, 
par la confiance que lui témoignait l'empereur, et 
exalté par son propre génie. 

A peu de distance de Moscou, entre la route de 
Mojaïsk et celle de Kalouga, s'élève une colline qui 
domine toute la ville; elle porte le nom de montagne 
des Moineaux, et j'en ai parlé dans la première partie 
de ces Mémoires. La ville se développe au-dessous, 
et on y découvre un des plus beaux points de vue 
de cette immense cité. C'est là que Jean le Ter- 
rible, encore jeune dans la débauche, se tenait en 
gémissant lorsque la capitale brûlait ; c'est là que 
le moine Sylvestre apparut devant lui , et par sa 
parole sévère transforma pour vingt ans ce mons- 
trueux génie S Napoléon tourna cette colline, et 



1. Au mois de mai 1547, la ville de Moscou fut presque entière- 
ment réduite en cendres , et à la suite de ce désastre, une sédition 
populaire vint glacer d'épouvante le jeune Tsar Jean IV et sa 
famille, réfugiés dans un palais situé sur la montagne des Moineaux. 
En ce moment, un moine nommé Sylvestre se présenta devant 
Jean, le doigt levé, l'œil menaçant, et lui annonça, d'un air in^ 
spire, que Dieu le châtiait pour ses honteuses passions. Cette appa- 
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c'est là que sa force se brisa ; la retraite commença 
au pied de la montagne des Moineaux. 

Pour un temple élevé en mémoire de l'année 
1812, il n'y avait point de lieu plus convenable 
assurément que celui où s'arrêta l'invasion enne- 
mie. Mais cela ne suffisait pas ; il fallait former de 
cette colline la partie inférieure du temple, entourer 
toute la plaine jusqu'à la rivière par une colonnade, 
et élever sur cette base, dont la nature elle-même 
avait établi les trois faces, un second et un troi- 
sième temple, composant un admirable ensemble. 
Le projet de Witberg était triple dans son unité 
comme le dogme fondamental du christianisme. Le 
temple inférieur, taillé dans la montagne, avait la 
\ forme d'un parallélogramme, d'un sépulcre, d'un 
\ cadavre; son extérieur, qui présentait un lourd por- 
tail soutenu par des colonnes assez semblables à 
celles des monuments égyptiens, se perdait dans 
la colline, au sein d'une nature sauvage, inculte. 
Des lampes, supportées par de grands candélabres 
étrusques, en éclairaient l'intérieur; quelques rayons 
seulement de la lumière du jour y arrivaient du 
second temple à travers une image transparente 
figurant la Nativité. Cette crypte était destinée à 
recevoir les restes de tous les héros tombés en 1812 ; 

i rition produisit tant d'effet sur le jeune souverain, qu'il réforma sa 
\ conduite, et, guidé par Sylvestre, administra le pays durant près 
de quinze ans avec beaucoup de sagesse. 
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un service religieux devait être perpétuellement cé- 
lébré dans ce lieu, en mémoire des soldats restés sur 
le champ de bataille, et leurs noms, depuis ceux 
des généraux jusqu'à celui du dernier soldat, y 
auraient couvert les murs. 

Au-dessus de ce sépulcre, de ce cimetière, s'éten- 
dait en tous sens le second temple, aya^nt la forme 
d'une croix grecque, à branches égales; le temple 
consacré à la vie, à la souflfrance, à la lutte. La co- 
lonnade qui y conduisait était ornée de statues 
représentant des personnages de l'Ancien Testa- 
ment. A l'entrée se voyaient les prophètes; ils 
étaient à l'extérieur du temple, et montraient un 
chemin qu'il ne leur avait pas été donné de suivre. 
Dans l'intérieur se trouvait reproduite l'histoire 
de l'Évangile et les Actes des Apôtres. 

Enfin plus haut s'élevait, en guise de couronne- 
ment et sous forme de dôme, le troisième temple, 
qui limitait et complétait tout l'édifice. Ce lieu, 
qu'éclairaient des jets de lumière , était le temple 
de l'esprit, du repos immuable, de l'éternité que 
figurait sa forme annulaire. Aucune image, aucune 
sculpture, ne le décorait ; seulement, à l'extérieur il 
était entouré d'une auréole d'archanges, et une 
coupole immense le surmontait. 

C'est de mémoire que je décris aujourd'hui le 
plan général de la création de Witberg ; il en avait 
étudié jusqu'aux plus minces détails, et s'était rigou- 
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reusement conformé dans ce travail à l'esprit de la 
théodicée chrétienne et aux lois de l'art architecto- 
nique. Ce merveilleux génie passa toute sa vie à 
élaborer son projet. Pendant les dix années qu'il fut 
sous jugement, il ne fit pas autre chose; poursuivi 
par la misère au sein de son exil , il consacrait en- 
core chaque jour plusieurs heures à son temple. 
C'était sa vie , et il ne pouvait se figurer que cette 
composition ne serait point exécutée; sa mémoire, 
sa consolation , sa gloire , tout était renfermé dans 
son portefeuille de travail. 

Après la mort de ce martyr, peut-être sera-t-il 
réservé à un autre artiste de secouer la poussière 
de ces plans, et de publier avec un soin religieux 
le martyrologe architectural qui a usé une intelli- 
gence pleine de force, momentanément illuminée 
par une vive lumière et bientôt après éteinte, 
anéantie par un tsar-soldat, un sénat servile et 
des ministres faisant l'office d'expéditionnaires. 

Ce projet était une œuvre de génie effrayante, 
insensée, mais c'est précisément pour cela qu'A- 
lexandre l'avait choisi et qu'il eût fallu le réaliser. 
On prétend que la colline ne pouvait point suppor- 
ter l'édifice. Cette assertion ne me paraît pas fon- 
dée, surtout à la vue de tous les nouveaux procédés 
imaginés par les ingénieurs américains ou anglais, 
et de ces tunnels sans fin, des ponts suspendus, etc. 

Le comte Miloradovitch avait conseillé à Witberg 
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d'employer des monoly tes de granit pour les grosses 
colonnes du temple inférieur. Quelqu'un lui ob- 
jecta à ce propos que le transport de ces blocs 
amenés de Finlande coûterait fort cher. — « C'est 
justement pour cela qu'il faut les faire venir, — ré- 
pondit Miloradovitch. — Si les carrières de granit 
se trouvaient sur les bords de la Moskva, il n'y au- 
rait aucun mérite à en extraire des matériaux. » — 
Mais Miloradovitch était un soldat-poëte , et com- 
prenait par conséquent tout ce qui est poétique. 
Les grandes choses ne s'exécutent que par de 
grands moyens. La nature seule peut se dispenser 
de produire avec effort. 

Le principal reproche qu'adressèrent à Witberg 
ceux-raêmes qui ne doutèrent jamais de son inté- 
grité, c'est d'avoir accepté la place de directeur de 
la commission ; lui, artiste sans expérience , jeune 
homme qui ne comprenait rien aux affaires admi- 
nistratives, il aurait dû se contenter du rôle d'ar- 
chitecte. On avait raison : mais pour soutenir une 
pareille opinion, il faut être tranquillement assis 
dans son cabinet. C'est précisément parce qu'il 
était jeune, sans expérience, et artiste, que Wit- 
berg accepta ce poste ; il l'accepta parce que, après 
l'adoption de son projet, tout lui semblait facile; 
il l'accepta à l'invitation du tsar lui-même, qui 
l'encourageait et le protégeait. Comment la tête ne 
lui aurait-elle pas tourné?*.. Où sont ces hommes 
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modérés, toujours maîtres d'eux-mêmes? et s'il en 
existe , soyez sûr qu'ils ne composent pas de pro- 
jets gigantesques et ne « font point parler les 
pierres I » 

A peine Witberg eut-il pris en main la direc- 
tion des travaux, qu'il fut naturellement entouré 
d'une foule de coquins, d'hommes qui tiennent la 
Russie pour une affaire , le service pour une heu- 
reuse circonstance, un emploi pour une bonne au- 
baine. Ces hommes devaient naturellement creuser 
sous les pas de Witberg un précipice. Mais pour 
qu'une fois tombé il lui fût impossible de se relever, 
les menées des voleurs étaient insuffisantes; c'est 
la jalousie des uns et l'amour-propre froissé des 
autres qui consommèrent sa perte. 

Les collègues de Witberg dans la commission 
étaient l'archevêque de Moscou, Philarète, le gou- 
verneur général de la ville, et le sénateur Kouch- 
nikof. Dès l'origine, ces trois hommes se trouvèrent 
humiliés d'être associés à un blanc-bec , d'autant 
plus que Witberg leur parlait avec hardiesse et 
osait même les contredire. C'est pourquoi ils aidè- 
rent à le compromettre, ils aidèrent à le calomnier, 
et achevèrent ensuite de le perdre sans le moindre 
scrupule. La chute du ministre mystique, le prince 
A. Galitsine, et bientôt après la mort d'Alexandre, 
contribuèrent beaucoup à la réussite de cette con- 
juration. Avec le ministre tombèrent du même 
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coup, en Russie, les loges des francs-maçons, les 
sociétés bibliques , le piétisme luthérien qui , dans 
la personne de Magnitski, à Kasan, et dans celle 
de Rounitch, à Pétersbourg, avait atteint des pro- 
portions monstrueuses, ne reculait pas devant de 
sauvages persécutions, se livrait à des danses con- 
vulsives, inspirait des femmes possédées et beau- 
coup d'autres miracles. L'orthodoxie grossière , 
ignorante, prit le dessus; elle était représentée 
par Photius, archevêque de Novgorod, vivant dans 
une intimité spirituelle avec la comtesse Orlof. Cette 
fille du célèbre Alexis Grigoriévitch ; qui avait 
étouffé Pierre III, croyait racheter Tâme de son père 
en se livrant à une dévotion insensée , et en don- 
nant à Photius et à son diocèse la plus grande partie 
d'une fortune immense, enlevée par Catherine aux 
monastères. 

Quelles que soient les modifications qu'il subisse 
dans sa règle de conduite ou dans sa direction 
religieuse, le gouvernement pétersbourgeois reste 
toujours fidèle à l'esprit de persécution. Le délire 
des Rounitch et des Magnitski se tourna contre les 
Rounitch et les Magnitski; la société biblique jus- 
qu'alors protégée et encouragée, comme un des 
soutiens de la morale et .de la religion, ayant été 
supprimée, se trouva placée presque au même ni- 
veau que les associations de faux monnayeurs ; le 
Messager de Sion^ recommandé la veille à tous 
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les pères de famille, fut défendu plus sévère- 
ment que Voltaire et Diderot, et son éditeur Lab- 
sine reçut ordre de se rendre à Vologda * et d'y 
rester. 

La chute du prince A. Galitsine entraîna celle de 
Witberg; tout fondit à la fois sur lui : la commission 
porta plainte, l'archevêque était affligé, le gouver- 
neur mécontent. Ses réponses parurent insolentes 
(dans toute l'instruction, ce reproche figure au 
premier rang); ses subordonnés furent accusés de 
vol ; — comme si toutes les personnes qui sont au 
service de l'État, en Russie, ne volaient pas! Au 
reste, il est probable que les employés de Witberg 
volaient encore plus que les autres, car il ne s'en- 
tendait nullement à administrer des maisons de 
correction , ni à gouverner des voleurs partagés 
en classes *. Alexandre donna ordre à Araktchéïef 
d'examiner cette affaire ; il s'intéressait à Witberg 
et lui fit dire, par un de ses confidents, qu'il ne . 
doutait point de son innocence. 

Mais Alexandre mourut et Araktchéïef tomba. 
L'affaire de Witberg prit sous Nicolas une tout autre 
tournure; elle traîna dix ans avec des formes de 

1. Chef- lieu du gouvernement de ce nom, à 446 verstes de 
Moscou. 

9. Ou comprend que Tâuteur fait allusion dans ce passage à la 
hiérarchie des fonctions administratives, en Russie; il compare 
le corps des employés russes à une vaste association de voleurs 
que le gouvernement fait avancer suivant leur mérite. 

8. 
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procédure d'uoe incroyable bêtise. Les chefs d'ac- 
cusation admis par le tribunal criminel furent 
rejetés par le sénat, qui accepta au contraire ceax 
que la chambre jugeait insuffisants. Le comité des 
ministres admit tous les points de l'accusation, et 
l'empereur, usant — « du plus beau privilège des 
souverains, celui de faire grâce ou d'adoucir les 
condamnations, » — ajouta à l'arrêt la peine de 
l'exil à Viatka. 

Le pauvre Witberg partit pour cette ville; il était 
convaincu — « d'avoir trompé la confiance de 
l'empereur Alexandre et fait essuyer" des pertes à 
l'État. )) La somme dont il était déclaré responsable 
s'élevait à un million de roubles-assignats, à ce 
que je crois me rappeler ; on se saisit en consé- 
quence de tout son avoir pour le vendre aux en- 
chères publiques; et le bruit se répandit qu'il 
avait expédié des sommes considérables en Amé- 
rique. J'ai habité deux ans sous le même toit que 
Witberg, et jusqu'à la fin de mon séjour à Viatka 
je suis resté en rapport avec lui. Je puis certifier 
qu'il ne possédait rien; sa famille était dans la 
plus profonde misère. 

Afin de bien caractériser cette afiaire et toutes 
celles du même ordre qui se produisent en Russie , 
je vais citer deux faits peu importants, mais dont 
tous les détails me sont bien présents. 

Witberg avait acheté pour les travaux du temple 
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un bois appartenant au marchand Lobanof. Avant 
que l'on eût commencé à l'abattre, il en vit un 
autre du même propriétaire et plus rapproché de 
la rivière ; il proposa au marchand de l'échanger 
contre le premier. Le marchand y consentit; le bois 
fut coupé et rendu à destination. Cet approvision- 
nement n'étant pas suffisant, Witberg acquit de 
nouveau le premier bois. On l'accusait d'avoir fait 
payer deux fois le même bois, et le pauvre Lobanof 
ayant été mis en prison pour cette opération , ne 
tarda pas à mourir. 

La seconde affaire se passa sous mes yeux. Wit- 
berg achetait des propriétés , dont il se proposait 
de tirer parti de la manière suivante : il voulait que 
les paysans de ces biens fussent déclarés libres, 
à la condition de fournir un nombre déterminé 
d'ouvriers pour les travaux du temple. On sera 
surpris d'apprendre que nos sénateurs propriétaires 
considérèrent cet arrangement comme une mesure 
oppressive I Witberg voulait acheter, entre autres 
propriétés, une terre de mon père, située dans le 
district de Rousa, sur les bords de la Moskva. 
On y découvrit une carrière de marbre, et il de- 
manda l'autorisation de la faire explorer, afin d'en 
déterminer l'importance. Mon père y consentit, et 
Witberg partit pour Pétersbourg. 

Environ trois mois après, mon père apprend que 
Fon a commencé dans cette propriété des fouilles 
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considérables, et que les champs des paysans sont 
couverts de blocs de marbre; il proteste, mais on 
n'en tient aucun compte. Un procès commence; on 
essaya d'abord de mettre tout sur le compte de 
Witberg, mais il fut reconnu malheureusement 
qu'il n'avait donné aucun ordre, et que la commis- 
sion seule était responsable de cet abus de pouvoir. 
On transporta l'affaire au sénat, et contre toute 
attente, l'arrêt qu'il prononça est assez raison- 
nable. Les blocs extraits de la carrière étaient ad- 
jugés au propriétaire du bien, pour le dédom- 
mager du tort que cette exploitation avait causé 
aux paysans. Les sommes prélevées sur les fonds 
de l'État pour ce travail, et elles s'élevaient à près 
de cent mille roubles-assignats, furent portées à 
la charge de ceux qui en avaient signé les borde- 
reaux. Ces signataires étaient le prince Galitsine, 
Philarète et Kouchnikof. Fort peu satisfaits naturel- 
lement de la décision du sénat, ces personnages 
firent tant de bruit, que le différend parvint aux 
oreilles de l'empereur. Celui-ci qui avait, en fait 
de jurisprudence, des idées particulières, donna 
ordre de dispenser les coupables de tout payement, 
et cela, écrivit-il de sa propre main en se fondant 
sur l'opinion émise par le sénat dans les considé- 
rants du jugement, — « parce que les membres de 
la commission avaient apposé leur signature sans 
savoir ce qu'ils signaient. » — Admettons que l'ar- 
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chevêque ait dû faire preuve d'humilité à cette 
occasion ; son métier l'y obligeait. Mais que penser 
de ses deux puissants collègues qui acceptèrent un 
cadeau motivé avec tant de politesse et de bien- 
veillance I 

Cependant il fallait faire rentrer à tout prix ces 
cent mille roubles. — « Le bien de l'État, — dit 
un proverbe russe, — ne brûle pas au feu et ne 
coule pas dans l'eau. » — On ferait bien d'ajouter : 
— « Il se* laisse seulement voler. » A quoi bon se 
creuser l'esprit ? Qu'un aide de camp général soit 
immédiatement expédié en poste à Moscou, pour 
débrouiller ce différend. Ce fut Strékalof qu'on en- 
voya, et contrairement à l'opinion émise parle sénat 
sur la question, il décida que le propriétaire devait 
livrer pour cent mille roubles de blocs, s'il ne 
préférait verser cette somme en espèces, et se re- 
fusa à lui accorder aucune indemnité, parce que la 
valeur de la propriété avait augmenté par suite de 
la découverte d'une source de richesse inattendue. 
N'est-ce point un vrai chef-d'œuvre? Quant aux 
pertes subies par les paysans, il convenait d'en 
tenir compte, et, conformément à un règlement de 
Pierre I*' sur les indemnités dues pour les champs 
endommagés, il leur était adjugé un certain nombre 
de kopeks par déciatina *. Cette décision ne punis- 
sait réellement qu'une seule personne: — c'est mon 
1. Mesure de superficie qui vaut 1,09 hect. 
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père. 11 est presque inutile d'ajouter que les frais 
d'exploitation de la carrière se trouvaient portés 
en outre sur le compte de Witberg. 

Près de deux ans après la condamnation de 
Witberg, les marchands de Viatka résolurent de 
bâtir une nouvelle église. L'empereur Nicolas, qui 
s'est constamment efforcé d'étouffer, en Russie, tout 
esprit d'indépendance, tout sentiment de personna- 
lité, toute spontanéité , avait fait imprimer un vo- 
lume entier de planches représentant les façades que 
le gouvernement autorisait de donner aux églises. 
Quiconque se proposait d'élever un édifice de ce 
genre était tenu de choisir un des plans de cette 
collection. On assure que Nicolas avait également 
défendu les opéras russes, trouvant détestables 
môme ceux qui étaient composés dans la troisième 
division, par l'un de ses aides de camp, M. Lvoff. 
Puisqu'il en était ainsi, que ne publiait-il aussi 
une collection de motifs autorisés par le gouver- 
nement? 

Après avoir compulsé les plans sanctionnés, les 
marchands de Viatica eurent l'audace de ne point 
partager le sentiment de l'empereur sur leur par- 
faite convenance. Le projet d'église qu'ils soumi- 
rent à son approbation le frappa , et il ordonna 
expressément au gouverneur de ne point modifier le 
plan de l'artiste, lorsque la construction serait en 
voie d'exécution. 
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— « Qui a fait ce projet ? — demanda-t-il à un 
j secrétaire d'État. 

— « Witberg, Votre Majesté. 

— <c Gommeût ? le même Witberg ? 

— « Oui, Votre Majesté. » 

Et voilà que Witberg reçoit inopinément Tordre de 
paraître à Moscou ou à Pétersbourg. Lorsqu'il avait 
demandé à se justifier, on s'y était refusé; il fallait 
qu'il composât un plan remarquable pour que l'em- 
pereur l'autorisât à revenir, comme si l'on avait 
jamais mis en doute son talent d'architecte!... 

[ Pendant son séjour à Pétersbourg, où il mourait 
de faim, il tenta une dernière fois de se réhabi- 
liter. Il échoua complètement. C'est au prince A. 
Galitsine qu'il s'était adressé; mais celui-ci pensa 
qu'il était impossible de reprendre l'affaire, et 
conseilla à Witberg d'adresser une lettre touchante 
au grand-duc héritier, pour lui demander un se- 

, cours pécuniaire. Il promit de la faire appuyer par 

! Joukowski \ et proposa à l'artiste mille roubles ar- 
gent ; Witberg les refusa. 

C'est en 1846, qu'étant à Pétersbourg, je le vis 
pour la dernière fois. Il était déjà bien bas, et je 

I trouvai même que la colère avec laquelle il parlait 
jadis de ses ennemis, et que j'aimais tant, commen- 
çait à s'éteindre; il n'avait plus d'espérances et ne 

1. Poëte de talent qui avait été nommé précepteur du jeune 
prince. 
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tentait plus rien pour sortir de sa triste position. Un 
touchant désespoir achevait de l'épuiser; tout son 
être s'affaissait sous le poids des malheurs; il at- 
tendait la mort. Si c'est lace que voulait Nicolas, il 
doit avoir été satisfait. Le martyr est-il encore 
vivant? J'en doute. 

— « Sans ma femme et mes pauvres enfants, — 
me dit Witberg au moment de nos adieux, — j'au- 
rais fui la Russie , et je serais allé mendier ma 
vie, la croix de Saint- Vladimir au cou; j'aurais 
tendu tranquillement aux passants cette main pres- 
sée par Alexandre, tout en leur parlant de mon pro- 
jet et du sort qui attend, en Russie, les artistes I » 

On connaîtra ton sort dans le reste de l'Europe, 
pauvre martyr ! — pensai-je en le quittant^ — j*en 
prends l'engagement. 

La société de Witberg me rendit le séjour de 
Viatka beaucoup plus supportable. Une lucidité sé- 
rieuse et une certaine solennité dans les manières 
imprimaient à son extérieur un cachet religieux. Il 
avait des mœurs très-pures, et ses penchants le 
portaient plutôt à l'ascétisme qu'aux jouissances 
sensuelles ; mais cette sévérité ne diminuait nulle- 
ment la richesse de sa nature d'artiste. Il savait 
donner à son mysticisme des formes si plastiques 
et un coloris si séduisant, que la critique s'arrêtait 
sur les lèvres ; on ne se sentait pas le courage 
d'analyser et de décomposer par' le raisonnement 
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les images fuyantes et les contours nébuleux que 
créait sa fantaisie. 

Ce mysticisme tenait en partie à l'origine Scan- 
dinave de Witberg; c'était l'exaltation froide et 
méditée que nous retrouvons chez Swedenborg, et 
qui rappelle l'ardent reflet dont les rayons du so- 
leil colorent les montagnes de glace et les neiges de 
Norwége, Je fus deux ou trois fois un peu ébranlé par 
les doctrines de Witberg; mais ma nature positive 
reprit bientôt le dessus. Il ne m'était point donné de 
m'élever au troisième ciel ; je suis essentiellement 
terrestre; mes mains ne font pas tourner de tables 
et mon regard n'a pas la puissance d'agiter des 
anneaux. Le jour brillant de la pensée m'est plus 
familier que la lumière lunaire de l'imagination. 
Au reste, je ne me suis jamais senti plus disposé au 
mysticisme qu'à l'époque où je demeurais à Viatka 
avec Witberg. J'étais religieux, — quoique ma reli- 
gion n'eût rien dejcéleste. 

Comme tout s'enlace d'une manière étrange 
dans la vie!... Pendant mon exil à Viatka, parmi 
ces fonctionnaires avilis, dans ce pays perdu, sé- 
paré de tout ce qui m'était cher... il me fut; pour- 
tant donné de goûter des instants délicieux et pleins 
d'une sainte émotion ! 

La poste de Moscou arrivait à Viatka deux fois 
par semaine. Avec quelle impatience j'attendais près 
du bureau qu'on eût classé les lettres ! avec quelle 
II. 9 
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précipitation je brisais le cachet de celles qui 
venaient de la maison, et cherchais s'il ne s'y trou- 
vait pas un billet sur papier très-fin, dont l'écri- 
ture, quoique extrêmement menue, était élégante ! 
Je ne le lisais pas dans le bureau ; je reprenais len- 
tement le chemin de ma demeure et me contentais 
pour le moment du bonheur de posséder la lettre 
en question. 

J'ai conservé toute cette correspondance ; elle 
est restée à Moscou. Que je voudrais la relire ! et 
pourtant, je frémis à cette idée... Les lettres nous 
tiennent de plus près que les souvenirs ; elles sont 
pour ainsi dire empreintes du sang des événements: 
c'est le passé lui-même, conservé et incorruptible, • . 
Pourquoi chercher à reprendre, à revoir, à toucher, 
— à toucher avec des mains ridées par l'âge, son 
costume de marié?... 
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CHAPITRE V. 



Arrivée du grand-duc héritier à Viatka. — Chute de Tioufaîef. — Départ 
pour Vladimir. — LUspravnik eu tonraée. 



Le grand-duc héritier va arriver à Viatka ! Le 
prince voyage en Russie afin de se faire voir et de 
connaître le pays ! Cette nouvelle intéressait tout le 
monde, et en particulier le gouverneur, pour des 
rîdsons faciles à comprendre. Il en perdit la tête, et 
prit toutes sortes de mesures absurdes : il ordonna 
aux paysans des villages qui bordaient la route de 
mettre leurs habits de fête, prescrivit aux autorités 
des villes de faire peindre les clôtures en planches 
et réparer les trottoirs. Une pauvre veuve, qui était 
propriétaire d'une petite maison dans la ville d'Orlof, 
déclara au gorodnitchi qu'elle n'avait pas d'argent 
pour la réparation de son trottoir, et le gorodnitchi 
en fit son rapport au gouverneur. Celui-ci lui enjoi- 
gnit de prendre les planchers de la maison (les trot- 
toirs étaient en bois), et dans le cas où ils seraient 
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insuffisants, d'acheter des planches, et de faire 
rembourser les frais par la veuve, dût-on pour cela 
vendre sa maison aux enchères publiques. Les 
planchers furent effectivement transformés en trot- 
toirs ; mais la veuve resta propriétaire de sa mai- 
son, comme on le verra bientôt. 

Lorsque les habitants de Novgorod s'étaient éta- 
blis à Klinof S ils y avaient apporté une image de 
saint Nicolas, mais elle avait disparu, et ce n'est que 
longtemps après qu'elle s'était montrée de nouveau 
sur les bords de la Vélikaïa \ à cinquante verstes 
de la ville; les Novgorodiens la rapportèrent une 
seconde fois, et s'engagèrent à la promener, chaque 
année, processionnellement, sur cette rivière, le 
23 mai, à ce que je crois, si elle demeurait parmi 
eux. C'est la plus grande fête d'été du pays; on 
expédie l'image, la veille, dans une barque riche- 
ment décorée; elle est accompagnée de l'archevêque 
et de tout le clergé en costume de cérémonie. 
Plus de cent bateaux et barques de toutes formes 
remplis de paysans, de paysannes et de bourgeois, 
viennent ensuite et forment un cortège pittoresque. 
L'embarcation du gouverneur les précède; elle est 

1. La ville de Viatka, qui a été fondée par des Novgorodiens, 
au xne siècle, sur les bords de la rivière de ce nom, se nommait 
originairement Klinof. Cette petite république slave, digne rejeton de 
Novgorod la Grande, sut garder son indépendance durant 278 ans; 
elle ne reçut le nom de Viatka que sous l'administration russe. 

2. Rivière qui se jette dans la Viatka. 
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couverte de drap rouge. Ce spectacle sauvage n'est 
pas sans attrait. Près de dix mille spectateurs, ac- 
courus des villages voisins, et même de districts 
assez éloignés, attendent sur les bords de la Vélikaïa. 
Toute cette population se réunit bientôt en groupes 
bruyants, autour d'un monastère, et ce qu'il y a de 
plaisant, c'est qu'une foule de Votiaks et de Tché- 
rémisses idolâtres, et même des Tartares, viennent 
adresser des prières à l'image. Gela donne à la cé- 
rémonie un aspect tout à fait païen. Dans l'enceinte 
du monastère, Votiaks et Russes apportent comme 
offrande des moutons et des veaux, qui sont égorgés 
sur les lieux mêmes. On dépèce ensuite ces ani- 
maux pour les présenter au prieur, qui lit des priè- 
res, à une fenêtre particulière du couvent; il bénit 
ces quartiers de viande, et on les coupe ensuite pour 
les distribuer aux assistants. Autrefois cette distri- 
bution était gratuite; aujourd'hui les moines se font 
payer. 11 en résulte que le paysan qui a fait don au 
saint d'un veau entier est obligé de débourser de 
l'argent pour en manger un morceau. La cour du 
monastère est pleine de mendiants, d'estropiés, 
d'aveugles et de monstres de tout genre qui chantent 
en chœur la complainte de Lazare. Les enfants de 
prêtres* et les petits bourgeois se tiennent assis 

1. On sait que le clergé forme, en Russie, une classe distincte, 
et que les fils de prêtres et de diacres embrassent , quand ils ne 
peuvent trouver mieux, la profession paternelle. 
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sur les pierres tumulaires, près de l'église, avec des 
encriers, et ils crient à tue-tête d'un ton monotone : 

— « Qui veut faire dire des prières pour les 
morts ?» — Les femmes et les filles se rangent en 
cercle autour d'eux; elles leur disent des noms; les 
enfants écrivent en faisant crier leur plume, et ré- 
pètent à haute voix : — « Maria, Akoulina, Stépa- 
nida, le père Jean, Matréna. Allons, la tante, dis- 
nous les tiens ; voyons. Oh ! tu ne donnes qu'un 
groche *. C'est cinq kopeks, pour le moins. Allons, 
la parenté! la parenté!... — Ivane, Vacili, lone. 
Maria, Ëvpraksia, la petite Gatherina, etc. » 

Dans l'église même, le tumulte n'est pas moindre, 
et il s'y passe des choses étranges; une paysanne 
tend un cierge à son voisin, en lui recommandant 
bien de l'offrir à « l'hôte ; » — une autre fait le 
même don « au maître. » Les moines et les diacres 
de Viatka sont constamment ivres pendant cette 
procession; ils s'arrêtent chemin faisant dans les 
grands villages, et les paysans les régalent à l'envî. 

Afin de faire assister à ce spectacle divertissant le 
grand-duc héritier, qui devait arriver le 19 mai, le 
gouverneur eut la singulière idée d'avancer de 
trois jours la célébration de cette fête populaire, 
fondée depuis plusieurs siècles; il importait fort 
peu effectivement que l'hôte Nicolas arrivât trois 

i . Monnnie de cuivre , qui équivaut .\ nos anciens liards. 
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jours plus tôt chez le maître du couvent. Ce chan- 
gement ne pouvait avoir lieu sans l'approbation 
de l'archevêque ; mais celui-ci était fort heureu- 
sement un homme accommodant, et il ne trouva 
rien à redire à ce projet. Le gouverneur adressa à 
l'empereur un rapport dans lequel il exposa toutes 
les belles innovations qu'il avait conçues pour don- 

• ner plus de solennité à la réception du grand-duc, 
et il s'en frottait les mains d'aise. L'empereur ayant 
pris connaissance de cette pièce, entra en fureur, et 
dit au ministre de l'intérieur : — « Le gouverneur 
et l'archevêque sont des imbéciles; qu'on n'avance 
pas la fête. » — Le ministre tança le gouverneur, le 
synode fit une semonce à l'archevêque, et les habi- 
tudes de l'hôte Nicolas ne furent pas changées. 

Parmi les diverses prescriptions envoyées de Pé- 
tersbourg aux autorités provinciales à l'occasion de 
ce voyage, se trouvait énoncé l'ordre de préparer, 
dans chaque chef-lieu de go.uvemement, une exposi- 
tion de tous les produits naturels et de toutes les in- 

. dustries du pays, en ayant soin de les classer suivant 
les trois règnes de la nature. Cette dernière recom- 
mandation embarrassait beaucoup les employés de 
la chancellerie. Tioufaïef lui-même ne savait trop 
comment il fallait y procéder. Afin de ne pas com- 
mettre d'erreur, il se décida à me consulter, 
quoique je fusse toujours en disgrâce auprès de 
lui. 
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— «Tenez, — me dit-il, — le miel, par exemple, 
où faut-il le mettre? Et encore les cadres dorés, 
quelle est la place qui leur appartient? » — Ayant 
reconnu, d'après mes réponses, que j'avais une 
connaissance très-exacte des divers règnes de la 
nature, il me proposa de diriger l'exposition. 

Pendant que je m'occupais à disposer les usten- 
siles de bois, les parures du pays , le miel et les • 
grilles de fonte, Tioufaïef continuait de prendre les 
mesures les plus iniques pour donner à sa réception 
tout l'éclat possible. On apprit bientôt que le grande 
duc avait fait son entrée à Orlof , et un bruit 
terrible, celui de l'arrestation du gorodnitchi, se 
répandit presque en même temps dans la ville. 
Tioufwef en devint jaune d'effroi, et depuis cet 
instant il ne marcha plus qu'en chancelant. 

Quelques jours avant l'arrivée du §rand-duc à 
Orlof, le gorodnitchi avait écrit à Tioufaïef que la 
propriétaire de la maiso.n dont on avait enlevé les 
planchers faisait grand bruit de cette affaire, et 
qu'un riche marchand, homme fort estimé dans la 
ville, s'était vanté de la porter à la connaissance 
du jeune prince. Tioufaïef prit aussitôt une résolu- 
tion fort habile : il ordonna au gorodnitchi de faire 
passer le marchand pour fou (le tour qu'il avait 
joué à Petrovski lui plaisait, à ce qu'il paraît), et 
de l'envoyer à Viatka afin de l'y faire examiner; il 
espérait que le grand-duc repartirait pendant qu'on 
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procéderait à cette mesure, et alors tout eût été fini. 
Le gorodnitchi exécuta Tordre du gouverneur : le 
marchand fut placé à l'hôpital de la ville. 

Le grand-duc arriva enfin à Viatka, il salua froi- 
dement Tioufaïef , ne lui adressa point la parole 
et chargea immédiatement le docteur Enokine, qui 
l'accompagnait, d'aller visiter le marchand. Il était 
instruit de tout ; la veuve lui avait remis une péti- 
tion, les marchands et les bourgeois d'Orlof s'é- 
taient empressés de lui conter la machination des 
autorités. Lorsque Tioufaïef apprît tous ces détails, 
son dos se courba encore de deux degrés. L'aflaîre 
prenait décidément une mauvaise tournure. Le 
gorodnitchi se hâta de déclarer qu'il s'était con- 
formé aux instructions que le gouverneur lui avait 
données par écrit. Le docteur Enokine affirma que le 
marchand jouissait de toute sa raison. Tioufaïef 
comprit qu'il était perdu. 

A huit heures du soir, le jeune grand-duc parut 
avec toute sa suite dans la salle de l'exposition; 
Tioufîuef, qui l'accompagnait, lui donnait des ex- 
plications confuses, s'interrompait à tout instant, et 
se mit à lui parler de je ne sais quel tsar Tokta- 
mich*. Joukovski et Arsénief-, voyant que la chose 



1. C'ét'iit UD Khan tatare de la grande horde, qui régnait à la 
fin du xiv« siècle. Une armée envoyée par lui dévasta, en 1391, 
la ville de Viatka et ses environs. 

2. Précepteur du grand-duc. 

9. 
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allait mal, se tournèrent de mon côté, et me prièrent 
de les mettre au courant des produits exposés. 

Le grand-duc n'annonçait pas la sévérité étroite 
et la dureté impitoyable qui distinguaient son père; 
ses traits exprimaient plutôt la bonté et Tindolence. 
Quoiqu'il n*eût alors qu'une vingtaine d'années, il 
commençait déjà à prendre de l'embonpoint. Le 
peu de paroles qu'il m'adressa étaient aimables; il 
n'avait point la voix enrouée et saccadée du grand- 
duc Constantin, et ne cherchait nullement à terri- 
fier ceux à qui il parlait, comme le faisait son père. 

Lorsqu'il fut parti, Joukovski et Arsénief , sur- 
pris d'entendre la langue du monde civilisé au fond 
du gouvernement de Viatka, me demandèrent 
les motifs qui m'y avaient conduit. Ils me propo- 
sèrent aussitôt d'intéresser le grand-dUc à ma po- 
sition , et firent effectivement quelque temps après 
tout ce qui dépendait d'eux pour me rendre ser- 
vice. Le grand-duc demanda à son père de m' au- 
toriser à habiter Pétersbourg. L'empereur répondît 
qu'Userait injuste de m'accorder une faveur qui ne 
pouvait s'étendre aux autres exilés; mais, en con- 
sidération de rintérêt que me portait le grand-duc, 
il voulut bien permettre que l'on me fixât pour rési- 
dence la ville de Vladimir; c'était un adoucissement 
géographique de sept cents verstes à mon exil, 
et un pareil changement avait bien son prix. 

Le soir, il y eut bal à l'assemblée de la noblesse. 
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Les musiciens qui avaient été amenés depuis quel- 
ques jours d'une propriété des environs étaient 
arrivés ivres morts; le gouverneur décréta qu'ils 
seraient renfermés à la maison de police vingt- 
quatre heures avant le bal, et qu'on les conduirait 
sous bonne garde dans l'orchestre de la salle : ils 
y furent tenus séquestrés par mesure de précau- 
tion , jusqu'à la fin du bal. 

La fête, ridiculement organisée, était tout à la fois 
mesquine et de mauvais goût, comme c'est toujours 
le cas dans les villes de province qui se mettent en 
frais de représentation « Les employés de la police 
se démenaient; les fonctionnaires, en grand uni- 
forme, se tenaient pressés contre le mur; les dames 
entouraient le grand-duc, ainsi que le font les 
femmes sauvages lorsqu'il leur arrive un étran- 
ger. •• Puisqu'il est question de dames, le fait sui- 
vant, que l'on me conta ensuite, ne sera pas déplacé. 
Dajs une petite ville qui se trouvait sur le passage 
du grand-duc , on avait préparé un goûter après 
l'expositiop. L'héritier ne mangea qu'une pêche, 
dont il posa le noyau sur le bas d'une fenêtre. Une 
longue figure empourprée par l'eau-de-vie se déta- 
cha tout à coup de la foule des fonctionnaires; 
c'était le conseiller du tribunal de district, mauvais 
plaisant s'il en fut; il se dirigea à pas comptés vers 
la fenêtre, prit le noyau et le mit dans sa poche. 
Après le bal, ou le goûter, il s'approcha d'une des 
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daraes les plus honorables de la ville, et lui pro- 
posa l'auguste noyau ; elle l'accepta avec ravis- 
sement. Il fit le même don à cinq autres femmes, 
qui toutes l'en remercièrent avec la même effusion. 
Le digne conseiller avait acheté cinq pêches pour 
jouer ce tour; mais chacune des dames en question 
prétendit que son noyau était le véritable. 

Le grand-duc partit, et Tioufaïef se disposait 
avec un serrement de cœur à quitter son pachalik 
pour le fauteuil de sénateur. Il lui était réservé un 
sort beaucoup moins honorable. Quelques semaines 
après le départ du grand-duc, le courrier de Pé- 
tersbourg apporta un paquet de lettres adressées, 
non plus au gouverneur, mais à l'administration 
du gouvernement ! Toute la chancellerie en fut con- 
sternée. Le greffier se rendit précipitamment chez 
Tioufaïef; mais celui-ci se dit malade. Une heure 
après nous apprîmes qu'il était destitué, — sans 
phrases. • 

Toute la ville en fut ravie; il l'avait tenue dans 
un état d'oppression administrative, accablant et 
corrupteur. Cependant je dois avouer que la joie 
des fonctionnaires me faisait mal à voir; plus d'un 
âne donna un coup de pied à ce sanglier blessé. La 
bassesse humaine s'étala à cette occasion avec non 
moins de cynisme que lors de la chute de Napo- 
léon, toute proportion gardée. J'étais depuis long- 
temps ouvertement brouillé avec lui, et il m'aurait 
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infailliblement relégué dans quelque méchant bourg 
comme Kaï, s'il n'avait été chassé lui-même. En 
me tenant éloigné de lui je ne changeai donc rien 
à ma conduite antérieure. Mais une foule d'autres 
qui, la 'veille, tiraient leur chapeau en apercevant 
sa voiture, cherchaient à prévenir ses moindres 
désirs, souriaient à son barbet et offraient du tabac 
à son valet de chambre, daignaient à peine le sa- 
luer maintenant, et s'élevaient avec force contre 
des abus dont ils avaient eu leur part. Tout cela 
n'est pas nouveau ; il en fut toujours ainsi partout, 
et cette bassesse doit être mise sur le compte de la 
nature humaine; c'est pourquoi II ne conviendrait 
point de s'en montrer surpris. 

Le nouveau gouverneur, Kornilof, ne tarda pas à 
arriver ; c'était un tout autre homme : grand, replet, 
sympathique, âgé d'une cinquantaine d'années, à 
la figure agréable, souriante, et aux manières dis- 
tinguées. Il s'exprimait avec beaucoup de facilité, 
correctement, et affectait une précision et une 
clarté qui, à force d'exactitude, avaient l'inconvé- 
nient d'obscurcir les sujets les plus simples. Élève 
du lycée, camarade de Pouchkine, il avait servi 
dans la garde ; il achetait les bons ouvrages fran- 
çais qui paraissaient, aimait à causer de choses 
sérieuses, et me donna le livre de TocquevîUe sur 
la démocratie américaine le lendemain de son 
installation. 
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Le changement était bien brusque. Les mêmes 
chambres, le même ameublement, et au lieu d'un 
baskak* têtu, à la face toungouse et aux mœurs 
de la Sibérie, un doctrinaire, un peu pédant, il est 
vrai, mais du moins un homme de bonne compa- 
gnie. Le nouveau gouverneur était intelligent; tou- 
tefois son esprit brillait plus qu'il n'échauffait, 
comme une belle journée d'hiver, pleine d'agré- 
ment, mais qui ne saurait mûrir le moindre fruit. 
Ajoutez à cela qu'il était formaliste en toutes choses, 
hormis dans les affaires administratives ; et ce for- 
malisme du second degré, s'il est permis de s'ex- 
primer ainsi, ne m'était pas moins fort désagréable. 

Comme Kornilof était réellement marié, la maison 
du gouverneur perdit son caractère ultra-garçon 
et polygamique. Ce changement ramena, bien en- 
tendu, tous les conseillers à leurs épouses; les 
vieillards chauves ne se vantèrent plus de leurs 
conquêtes, et se mirent au contraire à parler avec 
tendresse de leurs compagnes fanées , desséchées , 
ou enveloppées de graisse au point qu'il était im- 
possible de les saigner. 

Peu d'années avant son arrivée à Viatka, Kornilof, 
qui venait de se démettre des fonctions de colonel 
de la garde, avait été nommé gouverneur civil dans 
je ne sais quelle ville. Lorsqu'il prit les rênes de 

1. C'est le nom que l'oa donne à des officiers tatares d'un ordre 
inférieur. 
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la voiévodstvo * de Yiatka, il n'avait encore aucune 
expérience des affaires» et, comme tous les débu- 
tants au service de l'État, il s'imposa d'abord pour 
règle de.lireles papiers qu'on lui soumettait. Ayant 
reçu un jour d'un gouvernement un acte qu'il 
avait lu à plusieurs * reprises sans y rien com- 
prendre, il appela son secrétaire et lui dit d'en 
prendre connaissance. L'employé le parcourut, 
mais il lui fut impossible d'en expliquer claire- 
ment le sens. 

— « Que comptez- vous donc en faire? — lui 
demanda Rornilof, — lorsque nous vous l'enver^ 
rons à la chancellerie. 

— « Je le remettrai au troisième bureau. 

— « Le chef de ce bureau sait donc la réponse 
qu'il faut dqnner ? 

— « Sans doute, Votre Excellence ; voilà sept ans 
qu'il dirige ce bureau. 

— (( Dites-lui de venir. » 

Le chef de bureau entra ; Kornilof lui remit le 
papier et demanda ce qu'il fallait faire. Le fonc- 
tionnaire parcourut rapidement la pièce, et répondit 
que la chambre des finances devait être saisie de 
-l'affaire, après quoi l'ispravnik serait chargé de 
la poursuivre. 

— « Mais de quoi s'agit-il, en définitive? » 

1. On appelait autrefois voiévodes les gouverneurs des pro- 
vinces. 
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Le chef de bureau se troubla, et finît par avouer 
qu'il lui serait difficile de l'expliquer de vive voix, 
mais que la plume à la main il répondrait facilement. 

— « Voici une chaise ; veuillez écrire votre ré- 
ponse. » 

Le chef de bureau prit une plume et écrivit cou- 
ramment deux pièces qu'il soumit au gouverneur. 
Celui-ci les lut plusieurs fois, et n'y comprit toujours 
rien. « Toutefois, je reconnus, — dit-il à celui dont 
je tiens l'anecdote, — que c'était effectivement une 
réponse au document en question, et signai de con- 
fiance. Je n'ai plus entendu parler de cette affaire ; 
la réponse avait été jugée suffisante. » 

L'autorisation de me rendre à Vladimir arriva 
pour les fêtes de Noël. Je pressai mes préparatifs 
de départ et me mis bientôt en route. 

Je ne quittai pas sans regret les personnes que je 
voyais habituellement à Viatka. J'avais trouvé dans 
cette ville éloignée deux ou trois jeunes marchands 
avec lesquels je m'étais lié d'une bonne et franche 
amitié. Je suis persuadé que la plupart d'entre eux 
se souviennent de moi, et n'ont point oublié le 
sujet des conversations qui occupaient nos soirées, 
dans une petite chambre, pendant qu'il gelait à 25 
et 30 degrés. Au moment de mon départ, c'était à 
qui donnerait à l'exilé les plus vifs témoignages 
d'intérêt. Plusieurs trsdneaux m'accompagnèrent 
jusqu'au premier relais, et malgré toutes mes in* 
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Stances, on encombra mon équipage d'une foule de 
provisions et de bouteilles de vin , qui m'embar- 
rassaient beaucoup. 

Où êtes -vous maintenant, amis hyperboréens? 
que faites- vous? Il y a plus de vingt ans que nous 
ne nous sommes vus. Avez -vous beaucoup vieilli? 
vos fils et vos filles sont-ils mariés? Qui de vous 
s'est enrichi? Avez-vous gagné un rang de plus, ou 

— la goutte? Au reste, la question n'est point là. 
Avez-vous gardé le souvenir de nos soirées, de nos 
discussions audacieuses? Les mêmes cordes vibrent- 
elles encore dans votre cœur, et frémissent-elles 
d'indignation et d'amour, — comme autrefois? Voilà 
ce que je tiendrais à savoir. Quant à moi, je suis 
resté le même, incorrigible; vous ne l'ignorez pas. 
Je pense souvent à vous; j'ai conservé quelques-unes 
de vos lettres et il m'arrive de les relire. — « Je n'hé- 
site pas à te confier » — m'écrivait l'un de vous, le 
26 janvier 1838 — « que je suis tout malheurehx 
maintenant. Aide-moi à marcher dans la voie que 
tu nous as ouverte; tes conseils me manquent. Je 
veux m'instruire à toute force; en m' abandonnant, 
tu te rendras coupable d'un grand crime. » — Un 
autre me disait : — «Je te bénis, comme le paysan 
bénit la pluie qui a fécondé son champ inculte. » 

— Ce n'est assurément pas un sentiment mesquin 
de vanité qui me porte à citer ces lettres, mais bien 
le prix que j'y attache; je ne puis les relire sans 
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verser des larmes. Ces chaleureux témoignages 
d'amitié et de confiance me font oublier les neuf 
mois que j'ai passés en prison, et mes trois années 
d'exil à Yiatka. 

Depuis laransk S la route traverse des forêts de 
sapins qui s'étendent à perte de vue. Il faisait clair 
de lune, et les nuits étaient très-froides ; mon petit 
traîneau courait avec rapidité sur le chemin étroit 
que nous suivions. Je n'ai jamais vu depuis de 
forêts pareilles ; elles se prolongent sans la moindre 
interruption jusqu'à Arkangel*, et des élans ar- 
rivent quelquefois en les suivant jusque dans le gou- 
vernement de Viatka. Les buissons y sont rares; 
les sapins, au tronc élancé, passaient devant mon 
traîneau comme des soldats ; leurs noires aiguilles 
traversaient la neige qui les couvraient et pendaient 
comme des soies de cochon ; je m'endormais et me 
réveillais bientôt; — les régiments de sapins mar- 
chaient toujours d'un pas rapide, en secouant çà 
et là leur manteau de neige. On changeait de che- 
vaux dans de petites clairières ; la maison de poste 
est une cabane perdue au milieu des arbres, les 
chevaux sont attachés à des pieux et remuent leurs 
grelots; deux ou trois petits Tchérémisses, encore à 



1. Petite ville du gouvernement de Viatka, elle se trouve à 
218 verstes de cette dernière et à 793 verstes de Moscou. 

2. Chef -lieu du gouvernement de ce nom , situé sur les bords 
de la mer Blanche, à 1236 verstes de Moscou. 
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moitié endormis, accourent en tuniques brodées, 
le cocher votiak échange avec ses camarades quel- 
ques gros mots d'une voix de contralto enrouée, 
crie : Aïda ! aïda ! à ses chevaux, entonne un chant 
à deux notes... et Ton ne voit plus de nouveau que 
la neige et les sapins, les sapins et la neige... 

A la limite même du gouvernement de Viatka, il me 
fut donné de faire mes adieux aux employés du pays, 
et la scène à laquelle j'assistai pour la clôture est 
bien digne de ce monde administratif. Nous venions 
d'arriver à un relais ; le cocher se mit à dételer les 
chevaux ; un paysan de haute taille parut à l'en- 
trée de la n?aison et demanda : 

— « Qui est le voyageur ? 

— « Qu'est-ce que ça te fait ? — lui répondis-je. 

— (( Ça me regarde , car c'est l'ispravnik qui le 
demande, et moi je suis le roscilnoî^ du tribunal du 
district. 

— « Alors, entre dans la maison de poste ; tu y 
verras mon permis de route. )> 

Le paysan disparut ; mais il revint une minute 
après et dit au cocher : 

— « Qu'on ne lui donne pas de chevaux ! » 
C'était un peu trop fort. Je sautai du traîneau et 

entrai dans la maison de poste. L'ispravnik était 
assis , à moitié ivre , sur le banc, et à côté de lui un 

1. Paysan on soldat en retraite, attaché au tribunal et chargé 
d'en porter les arrêts. 
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secrétaire, à moitié ivre aussi, écrivait sous sa dictée. 
Dans l'angle du banc qui faisait face à ce couple 
se tenait assis ou plutôt étendu un homme dont les 
mains et les pieds étaient chargés de fer. Plusieurs 
bouteilles, des verres, de la cendre de tabac et des 
liasses de papiers couvraient la table. 

— « Où est rispravnik ? — demandai-je vive- 
ment. 

— « 11 est ici, )) — me répondit-il ; et je le reconnus 
aussitôt : c'était un nommé Lazaref, que j'avais vu 
à Viatka. Il me regarda d'un air insolent, puis 
s'élança tout à coup vers moi, les bras ouverts. 11 
est bon de dire que depuis le départ de Tioufaïef 
les fonctionnaires, voyant que j'étais en très-bons 
termes avec le nouveau gouverneur, commençaient 
un peu à me craindre. 

J'arrêtai Lazaref de la main, et lui demandai fort 
sérieusement : 

— « Gomment avez-vous pu défendre qu'on me 
donnât des chevaux ? 11 n'est pas permis de se 
moquer ainsi des voyageurs! 

— « C'est une plaisanterie, croyez-moi. Comment 
n'avez-vous pas honte de vous fâcher ! Allons ! des 
chevaux ! vite des chevaux! Qu'attends-tu, bri- 
gand?— cria-t-il au roscilnoï. — Et vous, — me 
dit-il, — vous me ferez le plaisir d'accepter en at- 
tendant une tasse de thé. 

— « Je vous remercie. 
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— « Mais n'avons-nous pas du Champagne? . . . 
il se jeta sur les bouteilles ; elles étaient vides. 

— « Que faites-vous ici ? 

— (( Une instruction. Voilà un jouvenceau qui a 
tué son père et sa sœur à coups de hache, dans une 
dispute et par jalousie. 

— « Et tout en l'interrogeant vous vous régalez ?» 
L'ispravnik se troubla un peu. Je jetai les yeux 

sur le Tchérémisse, jeune homme d'une vingtaine 
d'années : il avait une figure tout à fait orientale, 
de petits yeux étincelants, et des cheveux noirs ; 
rien n'annonçait chez lui la férocité. Cette scène me 
révolta à un tel point que je sortis de la chambre. 
L'ispravnik courut après moi , tenant un verre 
d'une main, et de l'autre une bouteille de rhum ; 
il voulait à toute force m'en faire boire. J'y con- 
sentis pour me débarrasser de lui ; il me saisit la 
main et me dit : 

— a Pardonnez-moi; je suis coupable! qu'y faire ! 
Mais j'espère que vous n'en direz rien à Son Excel- 
lence; vous aurez pitié d'un homme honorable. » — 
puis il me baisa vivement la main en répétant plus 
de dix fois : — « Oh ! oui ! vous épargnerez un 
homme honorable I » 

Ayant enfin réussi à retirer ma main , je lui ré- 
pondis avec un profond sentiment de dégoût : 
— « Rentrez donc, et croyez bien que je ne songerai 
guère à vous. 
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— « Mais que pourrais-je faire pour vous être 
agréable ? 

— « Voyez qu'on attelle promptement les che- 
vaux. 

— « Allons ! vite ! — s'écria-t-il, — aida! aida ! » 
et tout en parlant ainsi il ajustait je ne sais quels 
bouts de corde à l'attelage. 

Cette aventure s'était gravée dans ma mémoire. 
Lorsque je me trouvai pour la dernière fois à Pé- 
tersbourg, en 1846, je dus me rendre à la chancelle- 
rie du ministre de l'Intérieur pour obtenir un passe- 
port. Pendant que je m'expliquais avec un chef de 
bureau , je vis passer dans la salle un particulier 
qui distribuait des poignées de main aux employés 
les plus élevés en grade, et donnait un signe de tète 
protecteur aux chefs de table. 

— « Est- il possible ! me dis -je. Quel est ce 
monsieur ? — demandai-je à l'employé. 

— « C'est Lazaref, fonctionnaire en service extra- 
ordinaire, attaché à la personne du ministre, et 
jouissant d'une grande considération. 

— « N'a-t-il pas été ispravnik dans le gouverne- 
ment de Viatka? 

— « Oui. 

— « Recevez mes félicitations. Messieurs ; il m'a 
baisé la main, dans le gouvernement de Viatka, il 
y a neuf ans de cela. Le ministre choisit bien son 
monde I » 

Digitized by VjOOQ iC 



l'exil. 167 

En sortant de la maison de poste de Kosmodé- 
miansk pour monter en traîneau, je remarquai que 
r attelage était à la russe : un timonier et deux che- 
vaux de volée; le timonier agitait gaiement la clo- 
chette qui pendait à la douga^. Dans les gou- 
vernements de Ferme et de Yiatka, les chevaux sont 
attelés à. la file l'un de l'autre, ou du moins en 
arbalète 2. Mon cœur tressaillit de joie lorsque je 
reconnus ce changement. 

— « Allons ! montre-nous ton adresse, » — dis-je 
au jeune cocher crânement assis sur le devant du 
traîneau. Il avait un touloupe qui n'était pas cou- 
vert de drap, et des gants de peau tellement durs 
qu'il put à peine fermer la main pour i*ecevoir la 
petite pièce d'argent que je lui donnai. 

— « Nous vous ferons honneur. Eh ! vous , les 
petits pigeons ! — cria-t-il aux chevaux, — atten- 

i tion ! Maître, — ajouta-t-il en se tournant vers moi , 
! tenez-vous bien, voilà une descente et je vais lâcher 
mes bêtes. » 

A peine avait-il achevé, qu'il lança effectivement 
ses chevaux sur une pente rapide qui conduit au bord 
du Volga; le trsdneau ne glissait pas, il sautait tan- 

1. Pièce de bois demi-circulaire , qui sert à joindre les extré- 
mités des deux brancards, en passant au-dessus de la tète du 
cheval, et au milieu de laquelle les cochers de la poste pendent 
une clochette. 

2. Ce mode d'attelage est usité dans toute \x Russie, en hiver, 

lorsqu'on suit des chemins de traverse encombrés de neige. 

« 
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tôt à droite, tantôt à gauche; les chevaux couraient 
ventre à terre; le cocher ne se possédait pas de joie, 
et j'avoue que moi-même je me trouvais sous le 
charme de cette course rapide, toute périlleuse 
qu'elle était. C'est ainsi que j'allais au-devant de 
l'année 1838, la plus heureuse de ma vie; mais il 
faut que je conte la manière dont je l'ai saluée. 

A quatre-vingts verstesde Nijnî, j'entrai dans une 
maison de poste avec mon valet de chambre Matvéï, 
pour nous réchauffer. 11 gelait très-fort, et le vent 
rendait le froid encore plus sensible. Le maître de 
poste, homme maigre et d'une apparence maladive, 
inscrivait mon permis de route, en se dictant à lui- 
même chaque lettre, ce qui ne l'empêchait pas de 
se tromper. Ayant ôté ma pelisse, je me mis à 
marcher dans la chambre sans quitter mes énormes 
bottes fourrées ; Matvéï se chauffait à un poêle brû- 
lant, l'hôte continuait son marmotage; une horloge 
de bois faisait entendre un bruit sourd et faible. 

— « Voyez, — me dit tout à coup Matvéï, — il est 
bientôt minuit; voilà le nouvel an. Je vais apporter 
quelque chose des provisions que Ton vous à don- 
nées à Viatka ; » — et tout en me parlant ainsi, il me 
regardait d'un œil interrogatif; mais il n'attendit 
pas ma réponse et courut chercher des bouteilles 
et un koidok*. 

1 . Sorte de sac formé de nattes de tilleul et qui sert à trans- 
porter des produits de tout genre. 
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Cet homme, sur lequel je reviendrai par la suite, 
était pour moi plus qu'un domestique ; je le consi- 
dérais comme un ami, un frère cadet. Bourgeois de 
Moscou, il avait été placé par ses parents^ pour 
apprendre Tétat de relieur, chez Sonenberg, dont 
j'ai déjà parlé, et qui ne s'occupait pourtant pas 
de cette profession. C'est en quittant Sonenberg 
qu'il entra à mon service. 

Je savais qu'un refus de ma part affligerait Mat- 
véï, et d'ailleurs je ne voyais aucun inconvénient 
à la petite fête qu'il me |)roposait de célébrer dans 
cette maison de poste... Le nouvel an est aussi un 
relais en son genre. Matvéï revint bientôt avec du 
jambon et une bouteille de Champagne. Ce dernier 
était complètement gelé, et le jambon étincelait deT 
paillettes de glace ; nous fûmes obligés de le tailler 
-à coups de hache : mais à la guerre comme à la 
guerre. 

— « A la nouvelle année ! Au nouveau bon- 
heur! » — Cette exclamation convenait bien à ma 
situation actuelle ; le bonheur me souriait de nou- 
veau; chaque instant me rapprochait de Moscou. 
Mon cœur était plein d'espoir I Le maître de poste 
ne paraissant pas enchanté du Champagne gelé, j'y 
ajoutai un demi- verre de rhum, et ce mélange im- 
provisé eut le plus grand succès. Le cocher, que 
j'avais invité aussi, se montra encore plus radical ; 
il répandit du poivre dans un verre d'eau-de-vie de 

II. 10 
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grain, remua la composition avec une cuiller, 
ravala d'un trait, et poussa un petit gémissement. 

— « Ça chagrine de la bonne façon , » — dit-il 
d'un ton presque larmoyant en posant le verre. Le 
maître de poste m'aida lui-même à remonter en 
traîneau, et dans son empressement, il laissa tom- 
ber au milieu du foin dont le traîneau était rempli 
une chandelle qu'il lui fut impossible de retrouver. 
Il était fort animé et répétait sans cesse : 

— « Vous m'avez mis dans un bel état avec 
votre nouvel an !... Oui; en voilà un nouvel an! » 

Le cocher chagriné fouetta ses chevaux... 

Le lendemain, vers huit heures du soir, j'arrivai 
à Yladimir et descendis à la porte d'une auberge 
qui est très -exactement décrite dans le Taran- 
tasse \ avec sa poule au riz, ses patichi^y et son 
vinaigre en guise de bordeaux. 

— a Quelqu'un est venu vous demander aujour- 
d'hui, et je crois qu'il vous attend encore dans la 
salle de l'auberge, » — me dit le garçon après avoir 
déchiffré mon nom sur le permis de route. Je ne 
savais qui pouvait être la personne dont cet homme 
me parlait. 

— (( Mais le voici, » — ajouta précipitamment le 
garçon. Je vis paraître d'abord un énorme plateau 

1. Petit roman de M. Sologoube^ écrivain qui eut un moment 
de vogue , sous le dernier règne. 

2. Corruption des mots français pâtés chauds. 
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chargé de toutes sortes de produits, pâtés, pommes, 
oranges, œufs, amandes, raisins secs; et à la suite 
du plateau, j'aperçus dans le lointain les yeux 
bleus et la barbe grise du starosta d'un bien que 
mon père avait dans le voisinage. 

— « Gavrila Séraénitch 1 » — mécriai-je en me 
jetant dans ses bras. 

Ce brave homme était la première personne de 
ma connaissance que je rencontrais depuis le jour 
où j'avais été conduit en prison. Je ne pouvais me 
lasser de regarder ce vieillard intelligent et de 
causer avec lui. Il me rappelait le voisinage de Mos- 
cou, de la maison paternelle, de mes amis. 11 avait 
vu trois jours auparavant tous ceux que j'aimais, et 
m'apportait leurs salutations.». J'étais donc bien 
près d'eux! 

C'est de mon arrivée à Yladimir que date une 
nouvelle période de mon existence... période chaste, 
limpide, jeune, sérieuse , solitaire , et pleine d'a- 
mour I C'est en tremblant que je vais l'aborder; 
je crains de manquer de forces. Des événements 
étranges, des douleurs cuisantes se confient plus 
facilement au papier que des souvenirs tout à fait 
sereins qu'aucun nuage n'a attristés. Est-il pos- 
sible de raconter le bonheur? N'attendez pas de 
moi de longs récits sur la vie que je menai alors 
dans mon intérieur. Il s'y est passé bien des faits 
dont je n'ai parlé à personne, dont je n'ai jamais 
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parlé, quoiqu'ils n'aient rien de mystérieux ; mais 
une sorte de timidité de cœur a retenu ma plume. 
Complétez vous-mêmes ce que je vais taire : 
devinez avec votre cœur. Quanta moi, je ne dé- 
crirai que le côté extérieur des événements , leur J 
disposition, et n'en toucherai le fond même que J 
bien rarement par une allusion ou un simple moU' 



y Google 



L'EXIL 



VL^^IMIR 



r 



40. 



y Google 



1 



y Google 



CHAPITRE YI. 

La princesse et sa tante. 



Lorsque je n'avais encore que cinq ou six ans, 
Vera Artaraonovna avait coutume de me dire, pour 
me faire tenir tranquille : « C'est bien, c'est bien ; 
attendez un peu ; je conterai tout à la princesse 
dès qu'elle sera arrivée. » Je m'apaisais aussitôt, et 
suppliais ma bonne de n'en rien faire. 

La princesse Kovanski, dont Vera Artamonovna 
me menaçait, était la sœur de mon père, et je la vois 
encore : vieille, à la mine sévère, toujours de mau- 
vaise humeur, chargée d'embonpoint, Impotente, 
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une tache sur la joue , elle clignait les yeux en 
parlant, portait un tour sous son bonnet, mettait 
un peu de bleu et de rouge, et conserva cette 
habitude jusqu'à la fin de sa vie, c'est-à-dire jus- 
qu'à Tâge de quatre-vingts ans. Lorsqu'elle m'appe- 
lait, c'était pour me fatiguer de sa morale et de ses 
réprimandes; elle me sermonnait à propos de tout : 
parce que j'avais plissé mon col de chemise rabattu, 
sali ma veste, ou ne m'y étais pas bien pris pour lui 
baiser la main, et alors elle me forçait à recommen- 
cer la cérémonie. Après m' avoir bien grondé, elle 
disait à mon père, tout en prenant délicatement une 
pincée de tabac dans sa petite tabatière : — « Tu 
devrais, mon chéri, me confier ton mauvais sujet, 
afin que je le redresse ; avant un mois je l'au- 
rais rendu souple comme soie. » — Je savais fort 
bien qu'on ne me confierait jamais à elle, et pour- 
tant ces paroles me donnaient le frisson. Cet eff'roi 
passa naturellement avec l'âge, mais je n'aimais 
point la maison de la princesse; je n'y respirais 
pas à mon aise, je m'y sentais gêné, et regardais 
sans cesse de côté et d'autre, comme un lièvre 
captif qui cherche à s'échapper. 

L'intérieur de la princesse Kovanski ne ressem- 
blait nullement à celui de mon père ou du sénateur. 
Tout y était sur l'ancien pied; on y observait rigou- 
reusement les jours maigres; les gens allaient à ma- 
tines ; la veille de l'Epiphanie ils plaçaient une croix 
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au-dessus de la porfe ; les flans que Ton faisait pen- 
dant les jours gras étaient magnifiques ; on apprêtait 
le cochon au raifort, le dîner se servait à deux heures 
précises, et le souper à neuf heures. La princesse 
avait résisté à la contagion occidentale dont ses 
frères étaient atteints, et qui les avait jetés un peu 
hors de la voie paternelle ; elle déplorait amèrement 
que Yaniouchka et Lévouchka se fussent gâtés dans 
cette France dont on parlait tant. 

Le logement que la princesse habitait formait une 
aile de la maison de sa tante la princesse Mestcherski, 
demoiselle de quatre-vingts ans au moins. Cette der- 
nière était le lien vivant et peut-être unique d'une 
foule de parentés ascendantes et descendantes. Aux 
jours de grandes fêtes tous les membres de la fa- 
mille se réunissaient chez la princesse Mestcherski, 
et elle apaisait les discussions, réchauffait les amitiés 
chancelantes : chacun la vénérait et elle le méritail. 
Après sa mort ces relations cessèrent faute de centre, 
et ne se reformèrent plus. 

Ce fut la princesse Mestcherski qui termina l'édu- 
cation de mon père et de ses frères; lorsqu'ils eurent 
perdu leurs parents, elle administra leurs terres 
jusqu'à ce qu'ils fussent majeurs, les plaça dans la 
garde , et maria leurs sœurs. Je ne sais si elle se 
félicita beaucoup du résultat de l'éducation qu'elle 
avait donnée à ses pupilles avec l'assistance d'un 
ingénieur français, parent de Voltaire, qui en fit 
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naturellement des esprits fort»; mais elle savait se 
faire respecter, et ses neveux, assez peu enclins à 
la reconnaissance et à la soumission, estimaient 
leur vieille tante et lui obéissaient souvent, même 
dans les dernières années de sa vie. 

La maison de la princesse Mestcherski, miraculeu- 
sement échappée à l'incendie de Tannée 1812, n'a- 
vait pas été réparée depuis près de cinquante ans; 
les tentures de soie qui couvraient les murs étaient 
décolorées et noircies; les lustres dont le temps 
avait transformé les cristaux en topazes fumées, 
et leurs aigrettes confusément scintillantes, ren- 
daient un léger tintement lorsque quelqu'un pas- 
sait dans la chambre; un mobilier de bois d'aca- 
jou massif couvert de sculptures, mais dépouillé de 
ses dorures, garnissait tristement cet intérieur; les 
commodes au?^ incrustations chinoises , les tables 
^vec des ornements de cuivre, les statuettes de 
faïence rococo, tout y rappelait un autre siècle et 
d'autres mœurs. 

Dans l'antichambre étaient assis des laquais aux 
cheveux blancs qui se livraient gravement et pai- 
siblement à divers petits ouvrages, lisaient à demi- 
voix le psautier ou un livre de prières dont les pages 
étaient plus froissées que la reliure. Près de la 
porte se tenaient de petits domestiques , qui res- 
semblaient plutôt à de vieux nains qu'à des en- 
fants; jamais ils ne riaient ni n'élevaient la voix. 
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Le silence de mort 'qui régnait dans les apparte- 
ments intérieurs était interrompu de temps en 
temps par les cris et les infructueux efforts d'un 
perroquet essayant de parler, le son mat des coups 
de bec dont il frappait son juchoir doublé d'étain, 
et le gémissement désagréable d'un petit singe 
poitrinaire, tout rabougri par la vieillesse, et ha- 
bitant une petite niche ménagée sous un poêle de 
faïence. Cet animal, qui portait un costume de dé- 
bardeur aux longues culottes rouges, répandait 
dans toute la chambre une odeur particulière et 
fort désagréable, La salle voisine était remplie d'une 
foule de portraits d'époques et de dimensions di- 
verses, représentant des personnages d'âges et de 
costumes différents, mais tous appartenant à la fa- 
mille. Quelques-uns de ces portraits avaient pour 
moi un grand intérêt, en raison du contraste qu'ils 
formaient avec leurs originaux, tin jeune homme 
d'une vingtaine d'années, en habit à la française 
vert clair, et la tête poudrée, souriait aux visiteurs 
d'un air poli; — c'était mon père. Une jeune fille 
aux cheveux en désordre , tenant un bouquet de 
roses à la main, la figure ornée d'une mouche, et le 
' buste impitoyablement enfoncé dans une sorte de 
bocal à rainures qui surmontait un vertugadin 
énorme, représentait la sévère princesse!*.* 

A mesure que l'on approchait du cabinet de la 
maîtresse de la maison, le silence et la gravité aug^ 
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mentaient. De vieilles femmes detbambre, en bonnets 
blancs à larges garnitures, allaient et venaient avec 
de petites théières, et elles marchaient avec tant de 
précaution qu'on les entendait à peine ; par moments, 
apparaissait à une porte un vieux serviteur en longue 
redingote bleue de gros drap. On ne distinguait 
presque point le bruit de ses pas ; il rapportait ce 
qu'il avait à communiquer à la plus ancienne des 
femmes de chambre, en remuant seulement les 
lèvres, sans articuler le moindre son. 

La maltresse de la maison, petite, desséchée, ra- 
tatinée, mais nullement ridicule, était ordinaire- 
ment assise ou étendue, entourée de coussins, sur 
un grand divan d'une forme bizarre ; tout était 
blanc sur elle et autour d'elle, sa capote, son 
bonnet, les coussins et la housse qui recouvraient le 
divan; la blancheur de ses vêtements, jointe à la 
faiblesse de sa voix et à la pâleur mate de ses traits 
délicats , donnait à toute sa personne un air d'ou- 
tre-tombe ; elle semblait n'avoir que le souffle. 
Une grande montre anglaise, posée sur la table, 
faisait entendre ses spondées cadencés et nets, 
tic tac, tic tac, tic tac... On eût dit qu'elle lui me- 
surait un dernier quart d'heure d'existence... 

La princesse Kovanski paraissait vers midi dans 
l'appartement de sa tante, et s'établissait grave- 
ment dans un large fauteuil ; son logement désert lui 
paraissait ennuyeux. Je me souviens encore de son 
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mari, petit vieillard qui se grisait à Finsu de sa 
femme avec des liqueurs du pays, et ne faisait rien 
qui vaille à la maison ; entièrement soumis aux vo- 
lontés de la princesse, il n'osait s'y opposer que 
verbalement, et cela encore après avoir sacrifié à sa 
passion favorite. La princesse avait coutume de 
s'étonner que le petit verre d'eau-de-vie dont Fédor 
Serguéïévitch se régalait officiellement avant ses 
repas eût autant d'action sur son cerveau; elle le 
laissait du reste jouer toute la matinée avec des 
geais, des rossignols et des serins qui criaient à 
plein gosier ; i] apprenait à chanter, aux uns avec 
une serinette, aux autres en sifflant lui-même. On le 
voyait se diriger de grand matin du côté du marché 
pour acheter ou troquer des oiseaux , et il se féli- 
citait, en véritable artiste, d'avoir attrapé (il le 
pensait du moins) quelques-uns des marchands 
qui se livrent à ce commerce. Et il continua long- 
temps cette utile existence ; mais un beau jour, 
pendant qu'il sifflait un air à ses serins, il tomba 
à la renverse et mourut deux heures après. 

La princesse Kovanski , restée veuve avec deux 
filles, les établit l'une et l'autre; celles-ci ne s'étaient 
pas mariées par amour, mais uniquement pour se 
soustraire au joug materneL Toutes deux moururent 
en couche. La princesse avait été réellement mal- 
heureuse, mais le chagrin, loin d'adoucir son hu- 
meur, l'avait plutôt aigrie. Au lieu de lui apprendre 
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rbumilité et la douceur, les misères de la vie 
l'avaient rendue plus dure et plus sombre. Il ne lui 
restait que ses frères et la princesse Mestcherski, qui 
ne la quittait presque jamais, surtout depuis la mort 
de son mari. Cette fidèle amie ne s'occupait de rien 
dans son intérieur; la princesse y gouvernait des- 
potiquement et se plaisait même à tourmenter sa 
douce compagne en affectant de lui porter le plus 
vif intérêt. 

La maison de la princesse Mestcherski étsdt rem- 
plie de toutes sortes de vieilles femmes dont la plu- 
part se bornaient à y venir passer quelques jours ; 
ces saintes en état de vagabondage, un peu toquées et 
très-dévotes, souvent malades et toujours fort mal- 
propres, couraient ainsi toutes les maisons seigneu- 
riales dont les propriétaires étaient restés fidèles 
aux anciens usages ; elles mangeaient chez l'un, un 
autre leur donnait quelques vieilles défroques, un 
troisième leur envoyait un peu de gruau et de bois ; 
elles se fournissaient ailleurs de choux et de toile, 
et grâce à ce petit manège elles vivaient tant bien 
que mal. On les trouvait partout à charge, on les 
fuyait partout, on leur donnait partout la dernière 
place, et cependant on les accueillait par ennui, par 
désœuvrement, et surtout parce qu'elles savaient 
une foule de tripotages. En présence des personnes 
étrangères à la maison , ces tristes figures, qui se 
tenaient ordinairement assises dans les coins et le 
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long des murs, se taisaient presque toujours, et 
écliangeaîent sournoisement ^es regards envieux ; 
elles soupiraient en secouant la tête, se signaient, 
comptaient à voix basse les mailles de leurs tricots, 
marmotaient des prières, et peut-être des injures. 
Mais sitôt qu'elles se retrouvaient en tête-à-tête 
avec leur bienfaitrice ou leur protectrice, elles se 
dédommageaient amplement de ce silence par un 
bavardage intarissable , et maltraitaient impitoya- 
blement toutes les autres bienfaitrices qui les nour- 
rissaient et leur envoyaientdes cadeaux. 

Ces bonnes âmes étaient toujours à solliciter 
quelque chose de la princesse Mestcherski, et en 
échange des dons qu'elle leur faisait, souvent à 
l'insu de sa nièce qui n'aimait pas à gâter les gens, 
elles lui apportaient des prosvira^ rassies, et prin- 
cipalement toutes sortes d'objets tricotés et fort 
inutiles, que la vieille princesse revendait ensuite 
à leur profit sans prendre en considération , bien 
entendu, la volonté de l'acquéreur. 

Gomme tous Jes jours anniversaires , les fêtes 
patronales et les autres fêtes annuelles, la veille 
du nouvel an était célébrée dans la maison de 
la princesse Mestcherski avec solennité, et au 
milieu d'un grand concours de parents et d'a- 
mis. On apportait la Sainte- Vierge d'Ivei^sk^; les 

1. Petits pains de froment, servant à la communion. 

2. Cette image ^ qui se trouve placée dans une chapelle atte* 
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moines et les prêtres suivaient Fimage en chan- 
tant des prières dans toutes les chambres; la maî- 
tresse de la maison se signait, et passait sous l'i- 
mage; puis les hôtes, les domestiques, les femmes 
de chambre, tous les assistants, en un mot, jeunes 
et vieux, en faisaient autant. Après quoi chacun 
présentait à la princesse ses félicitations à l'oc- 
casion de la nouvelle année, et lui offrait une foule 
de bagatelles comme on en donne aux enfants. Elle 
s'en amusait pendant quelque temps et les distri- 
buait ensuite à son tour. 

Mon père me conduisait à cette cérémonie païenne 
qui se célébrait toujours de la même manière ; seu- 
lement il y manquait chaque fois quelque vieillard 
ou quelque vieille femme; on se gardait bien d'en ' 
parler, mais la princesse Mestcherski disait ordi- 
nairement : — «Il nous manque notre bon Ilia 
Vassilievitch (ou tout autre); que Notre-Seîgneur 
ait pitié de son âme ! Quel est celui d'entre nous 
qu'il aura appelé à lui l'année prochaine? » — et 
elle hochait la tête d'un air contrit. 

Cependant les spondées de la montre anglaise 
continuaient à lui mesurer les heures, les minutes. . . , 



nante au mur extérieur du Kremlin , est en grande vénération, 
principalem^t chez le peuple et les classes moyennes. La châsse 
précieuse dont elle est entourée fut faite sous le règne de l'im- 
pératrice Elisabeth. On porte cette image en voiture dans les 
maisons riches, et ces promenades religieuses procurent à la cha- 
pelle en question un très-beau revenu. 
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et finirent par atteindre la seconde fatidique. La 
princesse Mestcherski se leva un matin légèrement 
indisposée; elle marcha dans les chambres, et ne 
se sentit point soulagée ; il lui prit un saignement 
de nez très-abondant; puis, toujours faible et fati- 
guée, elle s'étendit sur son canapé, s'endormit pai- 
siblement... et ne se réveilla plus. Elle était dans 
sa quatre-vingt-dixième année. 

La princesse Kovanski hérita de la maison et 
d'une partie de la fortune de sa tante, mais le côté 
moral de cette longue carrière devait lui échapper; 
le rôle patriarcal d'aïeule que la princesse Mest- 
cherski remplissait dans sa famille n'était point de 
son goût, et elle ne renoua pas les liens rompus 
par sa mort. Tout prit subitement dans la maison 
un aspect lugubre, comme il arrive dans les en- 
droits montagneux, au coucher du soleil ; des om- 
bres épaisses et prolongées enveloppèrent cet inté- 
rieur. La princesse ferma l'appartement de sa 
tante et continua d'habiter l'aile où elle avait vécu 
jusqu'alors; la cour se couvrit bientôt d'herbe, 
les murs et les châssis des fenêtres prirent une 
teinte de plus en plus sombre ; le péristyle , sous 
lequel dormaient habituellement deux chiens dif- 
formes, au poil jaunâtre, ne tarda pas à tomber 
de vétusté. 

Les parents et les connaissances abandonnèrent 
peu à peu la princesse; elle s'affligeait de cette 
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désertion, mais ne savait pas y remédier. Ayant 
vu mourir toute sa famille, elle commença à veiller 
avec un redoublement de soin au prolongement de 
son existence inutile , et repoussa impitoyablement 
tout ce qui, pour le physique comme pour le moral, 
était de nature à troubler son repos. Redoutant le 
passé et ses souvenirs, elle avait éloigné les objets 
qui lui rappelaient son mari et ses filles, jusqu'à 
leurs portraits. Après la mort de sa tante, elle en 
agît de même; — le perroquet et le singe furent 
relégués dans l'antichambre, et plus tard emportés 
hors de la maison. Le singe finît ses jours à l'écurie 
du sénateur, au milieu de l'odeur suffocante du 
tabac que fumaient les cochers , seiTant à l'amuse- 
ment des postillons. 

Le soin égoïste de leur propre conservation des- 
sèche affreusement le cœur des vieillards. Lorsque 
la maladie de sa dernière fille eut pris un caractère 
tout à fait désespéré, on engagea la princesse.à s'é- 
loigner, et elle suivit ce conseil. Rentrée dans sa 
chambre, elle ordonna de lui apporter diverses 
essences et des feuilles de chou (pour envelopper sa 
tête), tous ces remèdes pouvant lui être nécessaires 
quand elle apprendrait la terrible nouvelle. Elle ne 
demanda pas à voir son mari ni ses filles après leur 
mort, ne leur fit point ses adieux, au .moment où 
on se disposait à ensevelir leur corps, et n'assista 
même pas à leur enterrement. Longtemps après 
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ayant compris, à quelques paroles de son neveu, que 
le sénateur, celui de ses frères qu'elle aimait le 
mieux , venait de mourir, elle pria le visiteur de ne 
pas lui en dire plus long sur ce triste sujet. Avec 
de pareilles précautions contre son propre cœur et 
im cœur aussi disposé à entendre raison, il est fort 
naturel que Ton atteigne Tâge de quatre-vingts et 
même de quatre-vingt-dix ans sans la moindre 
indisposition et en digérant bien. 

Au reste, je ferai observer, à la justification de 
la princesse, que ce monstrueux éloîgnement pour 
tout ce qui attriste était beaucoup plus commun 
chez les gens du grand monde, au siècle dernier, que 
de notre temps. Le célèbre Kaunitz défendait sé- 
vèrement, dans ses vieux jours, qu'on lui annonçât 
la mort de n'importe qui, tant il avait peur de 
mourir. Lorsque Joseph II eut cessé de vivre, le se- 
crétaire du prince, ne sachant comment faire pour 
en instruire son maître, lui dit que l'empereur 
Léopold venait de prescrire je ne sais quelle mesure. 
Kaunitz n'en demanda pas davantage; il pâlit et 
tomba sur un fauteuil. Son jardinier évitait de pro- 
noncer devant lui le mot de bouton, pour ne point 
lui rappeler la petite vérole. Ce fut en causant avec 
l'ambassadeur d'Espagne qu'il apprit par hasard la 
mort de son propre fils. Comme il nous sied de 
nous moquer des autruches qui, dans les moments 
de danger, se cachent la tète sous leur aile I 
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Afin d'assurer son repos, la princesse avait insti- 
tué autour d'elle une sorte de police dont la direction 
était confiée à une personne fort habile. Indépen* 
damment des vieilles vagabondes qui continuaient 
à peupler la maison , elle avait auprès d'elle une 
dame de compagnie. Ce poste honorable étadt rem- 
pli par une grosse femme aux joues vermeilles, 
veuve de je ne sais quel employé de Zvénigorod, 
très-fière de sa noblesse et du rang d'assesseur qu'a- 
vait eu son époux. Cette chère dame, à l'humeur 
inquiète et irascible,' ne pouvait pardonner à Napo- 
léon la fin prématurée d'une vache qu'elle avait 
perdue dans la guerre patriotique de Tannée 1812. 
Je me souviens encore qu'à la mort d'Alexandre, 
elle s'occupa sérieusement de la largeur des pleu- 
reuses que son rang lui commandait de porter. 

Tant que la princesse Mestcherski vécut, cette 
femme ne remplit dans la maison qu'un rôle tout à 
fait secondaire , mais elle sut si bien se plier en- 
suite à la continuelle préoccupation de tranquillité et 
aux caprices de sa maltresse, qu'elle prît bientôt au- 
près de la princesse Kovanski la place que celle-ci 
avait auprès de sa tante. La digne Maria Stépa- 
novna roulait comme une boule de chambre en 
chambre, jour et nuit, criant, grondant, ne laissant 
point de répit aux gens, portant plainte contre eux, 
se livrant à des enquêtes sur la conduite des fem- 
mes de chambre, distribuant des soufflets aux petits 
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domestiques et leur tirant les oreilles ; elle tenait 
les comptes, surveillait la cuisine, les écuries, chas- 
sait les mouches qui incommodaient la princesse, 
lui frottait les pieds, l'obligeait à prendre des mé- 
decines. Aucun des serviteurs n'avait accès auprès 
de la maîtresse; la dame de compagnie était l'Arat- 
tchéïef, le Biren, en un mot, le premier ministre de 
cet intérieur. La princesse, quoique imbue de pré- 
jugés, avait pourtant un fond d'éducation ; elle ne 
put se faire d'abord à la veuve de Zvénigorod , à 
sa voix criarde, à ses manières communes, mais 
finit par lui montrer une entière confiance, surtout 
lorsqu'elle eut reconnu avec bonheur que Maria 
Stépanovna avait considérablement réduit les dé- 
penses de la maison, dont l'entretien était pourtant 
fort peu coûteux avant cela. A qui la princesse 
destinait-elle ces économies ? C'est ce qu'il eût été 
difficile de prévoir, car elle n'avait d'autres héri- 
tiers que ses frères, et leur fortune était deux fois 
plus considérable que la sienne. 

Avec tout cela la princesse n'en menait pas moins, 
depuis la mort de son mari et de ses filles, un genre 
de vie qui ne laissait pas de lui paraître assez mo- 
notone, et elle était fort heureuse lorsque la vieille 
gouvernante française qui avait élevé ses filles ve- 
nait passer quelques semaines dans sa maison, ou 
quand la cousine de Kortchéva lui rendait visite. 
Mais toutes ces distractions étaient aussi rares que 

11. 
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passagères, et d'ennuyeux tête-à-tête avec la dame 
de compagnie n'en remplissaient pas les intervalles. 
Un sujet d'occupation, un jouet, un amusement 
s'offrit fort naturellement à la princesse, peu de 
temps avant sa mort. 
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CHAPITRE VII. 

L'orpheline. 



Au mUieu de Tannée 1825, le chimiste ayant 
pris la direction des biens de son père pour y 
établir un peu plus d'ordre, envoya de Pétersbourg 
à la terre de Chatskoïé tous ses frères et ses sœurs; 
il les y logea dans la maison seigneuriale, leur 
alloua un entretien convenable, et remit à d'autres 
temps le soin de leur donner quelque éducation et 
d'assurer leur avenir. La princesse étant allée les 
voir, l'une des sœurs du chimiste, petite fille de 
huit ans, la frappa par son air pensif et mélanco- 
lique ; elle la prit dans sa voiture, la ramena en 
ville et l'y garda. La mère de cette enfant ne de- 
mandait pas mieux; elle partit bientôt avec le reste 
de sa famille pour Tambof. Le chimiste y consentit 
aussi; il lui était parfaitement indifférent que sa 
sœur fût auprès de la princesse ou ailleurs. 

— « N'oublie jamais, — dit la dame de compa- 
gnie à la petite aussitôt son arrivée, — que la prin- 
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cesse est ta bienfaitrice ; prie pour la prolongatioiî 
de ses jours. Que deviendrais-tu sans elle ! » 

C'est au milieu de l'intérieur lugubre auquel pré- 
sidaient ces deux vieilles femmes acariâtres, Tune 
pleine de manies et de caprices, l'autre stylée à 
exercer un espionnage incessant, dépourvue de 
toute délicatesse et de tout tact, que se trouva su- 
bitement jetée cette enfant; on venait de l'arracher 
aux siens pour servir de distraction, comme on 
achète un petit chien , ou comme le prince Fédor 
Serguéiévitch allait choisir des oiseaux au marché. 
Peu de jours après son arrivée mon père me mena 
chez la princesse; revêtue d'une longue robe de 
laine noire, pâle jusqu'à en paraître blême, l'or- 
pheline se tenait assise près d'une fenêtre; elle était 
silencieuse et regardait dans la cour d'un air étonné, 
effrayé, paraissant craindre de jeter les yeux d'un 
autre côté. La princesse l'appela et la présenta à 
mon père. Celui-ci, toujours froid et impassible, lui 
donna négligemment une tape sur l'épaule, observa 
que son frère défunt ne savait jamais ce qu'il faisait, 
ajouta quelques remarques peu bienveillantes pour 
le chimiste et parla d'autre chose. L'enfant avait 
les larmes aux yeux ; elle retourna à la fenêtre et se 
mit de nouveau à regarder dans la cour. 

Une triste existence commençait pour elle; jamais 
un regard sympathique, jamais une parole bien- 
veillante , une caresse ; partout autour d'elle des 
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étrangers, des figures ridées et jaunies par l'âge, 
des êtres expirants, la décrépitude. La princesse se 
montrait toujours à son égard sévère, exigeante, 
*et s'en tenait constamment si éloignée que la pau- 
vre enfant ne pouvait songer à s'attacher à elle, ni 
même se réjouir ou s'attrister en sa présence. Les 
personnes qui fréquentaient la maison ne lui don- 
naient aucune attention. La dame de compagnie la 
supportait comme une fantaisie de la princesse, 
comme une chose inutile, mais dont elle n'avait 
rien à craindre; il lui arrivait même, surtout en 
présence de visites, d'insinuer d'un ton doucereux 
qu'elle la protégeait et intervenait en sa faveur 
auprès de la princesse. 

L'orpheline ne se faisait point à ce genre de vie ; 
après une année de séjour dans la maison, elle y 
paraissait aussi peu habituée qu'au moment de son 
arrivée, et encore plus triste. Là princesse elle- 
même s'étonnait de la voir toujours si sérieuse^ et 
souvent, remarquant l'air d'abattement avec lequel 
la pauvre petite restait des heures entières à tricoter 
devant une table, elle lui disait : — « Pourquoi ne 
t'amuses-tu pas un peu? Va courir, jouer; » — 
l'enfant souriait, rougissait, balbutiait un remer- 
clment, mais ne quittait pas sa chaise. Au reste, la 
princesse la laissait ordinairement en repos ; elle ne 
s'inquiétait nullement de sa tristesse, et ne faisait 
rien pour la distraire. Aux jours de fête, on don- 
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naît (les jouets aux antres enfants, et ceux-ci lui ^ 
parlaient de leurs promenades et des cadeaux qu'ils I 
avaient reçus. L'orpheline était complètement ou- I 
bliée ; la princesse croyait avoir fait assez pour elle 
en l'accueillant ; l'enfant ne manquait pas de sou- 
liers; était-il besoin de lui acheter des joujoux? 
Au fait, ils eussent été bien inutiles : elle ne savait 
pas jouer» et vivait d'ailleurs loin des enfants de 
son âge. 

Parmi toutes les personnes qui l'entouraient, une 
seule prenait intérêt à sa position; c'était sa vieille 
bonne. Celle-ci lui portait une affection à la fois 
naïve et sincère ; le soir, en la déshabillant, elle lui 
disait souvent : — « Qu'est-ce qui te rend si triste, 
ma pauvre demoiselle?... » — L'enfant lui sautait 
au cou et pleurait amèrement ; la vieille se mettait 
aussi à pleurer en hochant la tête tout en prenant 
la lumière et en Véloignant. 

Ainsi se passèrent plusieurs années. L'orpheline 
ne se plaignait pas, elle ne murmurait pas, mais 
vers l'âge de douze ans l'idée de mourir s'empara 
de son esprit. — « Il me semblait, — m'écrivait-elle 
plus tard, — que j'avais été jetée par un malentendu 
dans cette maison, et que je retournerais un jour 
chez moi; mais où était ce chez moi?... En sortant 
dePétersbourg, j'avais vu un monticule de neige 
sur la tombe de mon père, et ma mère, en me 
quittant à Moscou, disparut sur une route sans 
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fin... Je pleurai beaucoup et priai Dieu qu'il me 
rappelât au plus vite... Mon enfance a été des plus 
tristes : que de larmes j'ai versées en secret ! Com- 
bien de fois, et quoique je susse à peine ce que 
valait une prière, ne me suis-je pas relevée la nuit, 
en cachette (je n'osais même pas prier aux heures 
où il ne m'était pas recommandé de le faire), pour 
demander à Dieu d'être aimée, caressée par quel- 
qu'un ! Je n'avais aucun divertissement, aucun jouet 
qui m'occupât et m'amusât ; car, même lorsqu'on 
me donnait quelque chose, c'était avec un reproche, 
et jamais on ne manquait d'ajouter : — « Tu ne 
« le mérites pas. » — Le moindre chiffon que je re- 
cevais ainsi me coûtait bien des larmes ! Plus tard, 
je me sentis au-dessus de cela; possédée du dé- 
sir d'apprendre, l'instruction que recevaient les 
autres enfants était la seule chose que je leur en- 
viasse. Bien des gens me vantaient, trouvaient que 
j'avais de grandes dispositions, et disaient avec 
compassion : — « Que ne s'occupe-t-on pas un peu 
« de cette enfant ! » — J'ajoutais en moi-même : — 
« Elle étonnerait bien 1 » — et mes joues devenaient 
ardentes; je m'empressais de m'éloigner sous un 
prétexte quelconque; je croyais voir mes tableaux, 
mes élèves,... et l'on ne me donnait seulement pas 
un morceau de papier, un crayon... Le désir que 
j'avais d'atteindre à un autre monde devenait de 
plus en plus violent, et je ressentais en même temps 
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un dédain croissant pour ma prison et pour ses ] 
cruels geôliers. Je répétais continuellement ces vers i 
du Tchemetz * : | 

c< Voici mon secret : dès le printemps de mes jours 
Je connus toute f amertume de la vie. » 

« Te rappelles-tu cette fois où nous allâmes vous 
voir? il y a longtemps de cela; vous demeuriez en- 
core dans Tautre maison. Tu me demandas si j'avais 
lu Kozlof , et me répétas précisément les mêmes 
vers. Je me sentis frissonner; je souris, mais j'aurais 
voulu pleurer. » 

Une note profondément triste résonna toujours 
dans son sein; Nathalie ne cessait momentané- 
ment de l'entendre que lorsqu'un instant de bon- 
heur égayait sa vie. Peu de mois avant sa mort, 
elle écrivait à une amie, en lui parlant de son 
enfance : — « Autour de moi tout était vieux, froid, 
mensonger, mort; mon éducation commença par 
des reproches et des humiliations; c'est ce qui a 
été cause de mon éloignement pour le monde , de 
la méfiance que m'inspire toute amitié, du peu de 
cas que je fais des marques d'intérêt, de l'habitude 
que j'ai prise de rester pour ainsi dire concentrée 
en moi-même. » 

Mais pour aimer à tout concentrer ainsi en soi- 
même, il faut être doué non -seulement d'une âme 

1. Poëme d'un écrivain, nommé Kozlof, qui a imité Byron 
dans la forme de ses compositions. 
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assez profonde pour qu'on y puisse plonger à tout in- 
stant, mais aussi d'une grande indépendance d'esprit 
et d'un caractère essentiellement déterminé. Bien 
peu de personnes peuvent vivre de leur propre vie 
dans un milieu hostile et bas, dans un état habituel 
d'oppression sans issue. On manque le plus souvent 
de courage ou de force physique et l'on succombe. 

Cet abandon et le grossier contact de l'entourage 
au sein duquel s'écoula l'enfance de Nathalie cau- 
sèrent à son âme une meurtrissure, une plaie qui ne 
guérit jamais. — «Je ne me souviens pas, — m'écri- 
vait-elle en 1837, — d'avoir jamais prononcé natu- 
rellement et avec amour le mot de maman, de m'être 
jamais penchée sur un sein qui me fût cher. Depuis 
l'âge de huit ans j'étais partout une étrangère; j'ai- 
mais ma mère..., mais nous ne nous connaissions 
pas. » 

En voyant, la pâleur et les grands yeux cernés de 
cette enfant de douze ans, son air triste et abattu, 
bien des gens pensaient que c'était là une de ces 
victimes prédestinées à mourir de coni^omption , 
victimes que la main de la mort a marquées , par 
avance, d'une beauté particulière et d'une intelli- 
gence prématurée. — « Peut-être, — me dit- elle 
plus tard, — n'aurais-je pas eu effectivement la 
force de soutenir ce combat; mais notre rencontre 
m'a sauvée. » — Et moi, qui demeurai si long- 
temps sans la comprendre, sans la pénétrer ! 
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Jusqu'en 1834, je ne sus point apprécier cette 
riche nature qui se développait sous mes yeux, et 
cependant neuf années s'étaient écoulées depuis le 
jour où la princesse* l'avait présentée à mon père 
et à moi, revêtue d'une longue robe de laine noire. 
La raison en est simple ; elle était sauvage et moi 
très-léger ; j'avais pitié de cette enfant qui se tenait 
toujours mélancoliquement près de la fenêtre, mais 
nous ne nous voyions pas souvent. Je me rendais 
rarement chez la princesse, et jamais de bonne vo- 
lonté; il arrivait encore beaucoup plus rarement 
que la protectrice de Nathalie l'amenât chez nous. 
D'ailleurs les visites de la princesse causaient tou- 
jours dans la maison un effet désagréable; elle se 
disputait ordinairement avec mon père, et souvent, 
quoiqu'ils ne se fussent pas vus depuis plusieurs 
mois, ils se décochaient mutuellement des méchan- 
cetés, en ayant soin toutefois de leur donner une 
forme aimable, comme l'on enveloppe de sucre candi 
des remèdes désagréables. — « Mon tourtereau, » 
— disait la princesse. — « Ma tourterelle , » — 
répondait mon père; et la dispute allait son train. 
Lorsque la princesse partait, nous en étions tous 
charmés. Enfin, il est bon dédire que j'étais alors 
complètement absorbé par la politique et par mes 
études; jusqu'au jour où je fus jeté en prison, je 
ne vécus que pour l'université et mes camarades. 

Mais Nathalie, durant ces neuf années, qu'est-ce 
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qui pouvait remplir sa vie? Elle n'était entourée que 
de vieilles femmes bigotes et imbéciles, de parents 
hautains, de moines ennuyeux et d'épaisses femmes 
de prêtres. L'intérêt que lui portait la dame de com- 
pagnie était un calcul misérable; l'orpheline ne sor- 
tait que pour se promener dans une cour remplie 
d'herbe, ou dans un petit enclos situé derrière la 
maison. 

On a vu que la princesse ne s'était pas mise en 
frais pour la première éducation de sa protégée. 
Elle s'en réserva la partie morale, et crut s'acquitter 
de cette tâche en donnant à l'enfant des leçons de 
bonne tenue , et en lui imposant tout un système 
d'hypocrisie. La pauvre petite était obligée de se 
présenter, dès le matin, lacée, coiffée, tirée à quatre 
épingles. On pourrait admettre jusqu'à un certain 
point que la princesse avait raison de l'exiger, si 
la santé de Nathalie ne s'en trouvait pas compro- 
mise. Mais la princessç ne se bornait pas à lui 
comprimer la taille; elle étouffait du même coup 
dans son sein tout mouvement de franchise, tout 
sentiment naïf et pur ; elle lui commandait un air 
gai et souriant, lorsque la pauvre enfant se sentait 
triste; une parole aimable, lorsque des larmes rou- 
laient dans ses yeux; un semblant d'intérêt pour 
des sujets qui lui étaient tout à fait indifférents ; en 
un mot, la princesse enseignait à sa protégée le 
mensonge sous toutes ses formes. 
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Pendant les premières années, on ne fit rien ap- 
prendre à Nathalie, sous prétexte qu'elle était encore 
trop jeune pour profiter des leçons d'un maître ; en- 
suite, c'est-à-dire au bout de trois ou quatre ans, la 
princesse, ennuyée des observations du sénateur et 
même de personnes étrangères à la famille, se dé- 
cida à adopter un plan d'éducation des plus écono- 
miques. Elle profita de la vieille gouvernante fran- 
çaise qui lui demandait parfois quelques petits 
services et se croyait son obligée ; cette heureuse 
combinaison mettait les leçons de français au plus 
bas prix possible, mais elles n'étaient données qu'à 
bâton rompu. Un arrangement non moins avanta- 
geux fut imaginé pour la langue russe et toutes les 
autres leçons : on en chargea le fils îdné d'une veuve, 
femme de prêtre, à laquelle la princesse avait rendu 
quelques services sans tourse délier, bien entendu ; 
grâce à l'intervention de cette noble protectrice, 
les deux fils cadets de la veuve avaient été nom- 
més par l'archevêque prêtres à la cathédrale. 
Celui auquel on confia le soin de donner des leçons 
à l'enfant était diacre dans une pauvre paroisse, 
chargé de famille et très -misérable; la moindre 
rétribution devait le contenter, et d'ailleurs il n'au- 
rait pas osé poser des conditions à la bienfaitrice de 
sa mère. 

Une pareille éducation était, on en conviendra, 
des moins satisfaisantes, et pourtant elle eut un . 
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merveilleux succès, ce qui prouve qu'il ne faut pas 
de grandes préparations pour développer d'heu- 
reuses facultés, si elles existent en germe. Le vieux 
diacre, homme maigre, chauve et de haute taille, 
était un de ces rêveurs enthousiastes que ne peuvent 
guérir ni les années, ni la pauvreté ; il semble, au 
contraire, que l'âge et la misère entretiennent l'exal- 
tation de leur esprit. La foi dont le diacre faisait 
profession touchait au fanatisme, mais elle était 
sincère et ne manquait pas d'une certaine poésie. Le 
maître et l'élève, le père d'une famille mourant de 
faim et l'orpheline, ne tardèrent pas à se comprendre. 
On accueillait le vieillard comme le méritait un 
pauvre diable d'un naturel timide et inoffensif ; à 
peine daignait-on lui donner un signe de tête ou 
l'honorer d'une parole lorsqu'il paraissait. La dame 
de compagnie même trouvait convenable de le 
recevoir avec hauteur. Quant à lui, il s'occupait fort 
peu de tous ceux qui le traitaient si dédaigneuse- 
ment, donnait ses leçons avec bonheur, ne se 
lassait pas d'admirer les progrès de son élève et 
la touchait souvent jusqu'aux larmes. C'est ce 
que la princesse ne pouvait supporter; elle se 
montrait fort mécontente de ces pleurs, et repro- 
chait au diacre de déranger les nerfs de l'enfant. 
— « Tout cela, disait-elle, n'est pas dans l'ordre; 
oui vraiment. Savez-vous que...; enfin j c'est un 
peu trop. » 
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Quoi qu'il en soit, les paroles enthousiastes du | 
vieillard ouvrirent à ce jeune esprit un nouvel ho- 
rizon, qui lui était beaucoup plus sympathique que ' 
rintérieur de la princesse. Le monde dont Nathalie 
était entourée ne faisait consister la religion que 
dans l'observation des carêmes et la fréquentation 
des offices ; une superstition entretenue par la peur 
y marchait de front avec le mensonge ; tout y était 
borné, faux, conventionnel, et oppressait le cœur 
par sa mesquinerie. Le diacre avait donné à son 
élève un Évangile, et elle le feuilletait sans cesse. 
Ce fut le premier livre qu'elle relut plusieurs fois 
en compagnie de son unique compagne Sacha, nièce 
de sa bonne et femme de chambre de la princesse. 

Plus tard, j'eus occasion de connaître Sacha. 
Gomment cette jeune fille, née dans les communs, 
entre l'écurie et la cuisine, et qui n'était jamais sor- 
tie de la chambre des femmes de service» avait-elle | 
su acquérir tant de qualités? Je n'ai jamais pu 
le comprendre. C'était une de ces victimes inno- 
centes qui succombent lentement, chez nous, dans 
les antichambres, sous le poids du servage, et elles 
sont plus nombreuses qu'on ne le croit. Elles pé- 
rissent non-seulement sans récompense, sans exci- 
ter la moindre compassion, sans avoir goûté un seul 
instant de bonheur, mais même sans connaître, 
sans soupçonner ce qui s'éteint avec elles, et com- 
bien elles valent. A leur mort, la maltresse dit avec 
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dépit : — a Cette petite commençait à se former, 

lorsqu'elle tomba malade et mourut » — La 

femme de charge répète : — « Aujourd'hui les 
femmes de chambre sont pires que la dernière des 
demoiselles , » — . et elle se rend au repas de bout 
de l'an que donnent les parents de la défunte. La 
mère pleure, pleure et se met à boire; puis, on 
n'en parle plus. 

Quant à nous, ces terribles histoires qui se 
passent à nos pieds nous échappent complètement; 
nous assistons à toutes ces scènes révoltantes sans 
y accorder la moindre attention, sous prétexte de 
graves occupations, et nous nous débarrassons de 
ces pauvres victimes avec quelques roubles et une 
parole amicale. Ensuite, nous sommes tout surpris 
d'entendre l'affreux gémissement par lequel ce 
cœur à jamais flétri nous donne de ses nouvelles, 
et nous nous demandons avec stupéfaction com- 
ment il est possible qu'une pareille créature ait 
tant de cœur et de délicatesse ! 

La princesse tua sa femme de chambre... invo- 
lontairement, bien entendu, et sans en avoir la 
moindre conscience; elle l' épuisa, la brisa peu à 
peu à force de la faire plier, tout en l'abreuvant 
de son dédain et de la rudesse de son abord. Après 
lui avoir refusé pendant plusieurs années l'autorisa- 
tion de se marier, elle ne lui en accorda la permis- 
sion que lorsque les signes de l'étisie parurent sur 
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la figure amaigrie de cette malheureuse jeune fille. 

Pauvre Sacha! pauvre victime des honteuses 
misères de la vie russe, qui porte la terrible flétris- 
sure du servage.,., c'est à la mort que tu dois la 
liberté. Et combien d'autres sont encore plus misé- 
rables ! toi, du moins, tout opprimée que tu étais, 
tu avais une amie, et l'attachement de celle qui 
t'aimait si tendrement t'accompagna de loin jus- 
qu'à ta dernière heure. Tu lui coûtas bien des 
larmes : peu de jours avant sa mort, Nathalie par- 
lait encore de toi, et ta mémoire, qu'elle bénissait, 
était le seul souvenir de son enfance sur lequel elle 
s'arrêtât avec bonheur! 

Les deux jeunes filles (Sacha était rsdnée) se le- 
vaient de grand matin, lorsque tout le monde dor- 
mait encore, lisaient l'Évangile du jour, et se ren- 
daient ensemble dans la cour pour prier sous la 
voûte du ciel. Elles priaient pour la princesse, pour 
la dame de compagnie, elles suppliaient Dieu d'at- 
tendrir leur cœur ; elles imaginaient des mortifica- 
tions, ne mangeaient point de viande durant toute 
une semaine, rêvaient à la vie du cloître et à la 
mort. Un pareil mysticisme sied bien à cet âge; 
pour de jeunes âmes tout paraît entouré d'un reli- 
gieux mystère; la pensée qui s'éveille jette une 
lumière confuse au sein du brouillard matinal, et 
ce brouillard n'est encore dissipé ni par l'expé- 
rience ni par les passions. 
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Dans les moments de calme et de contentement, 
j'aimais à entendre Nathalie parler de cette naïve 
prière qui apparaît au début d'une existence appe- 
lée à se répandre au loin, et marque la fin d'une 
autre existence vouée au malheur. L'image de ces 
deux jeunes filles, l'une froissée par une bienfai- 
sance grossière, l'autre par l'impossibilité de sortir 
de sa condition; l'image de l'orpheline et de la 
pauvre serve priant ensemble, pour leurs persécu- 
trices, au milieu de cette cour déserte, me rem- 
"glissait d'une sorte d'attendrissement, et un apai- 
sement inespéré calmait mon cœur. 

Personne n'appréciait l'orpheline dans le sot en- 
tourage de la princesse ; mais cette pure et gra- 
cieuse jeune fille inspirait une vive admiration, 
non-seulement au vieux diacre et à Sacha, mais à 
toute la domesticité de la maison. Ces braves gens 
«ne voyaient pas uniquement en elle une bonne et 
compatissante maîtresse ; ils lui reconnaissaient 
quelque chose de supérieur qui commandait le res- 
pect et une confiance absolue. Les fiancées venaient 
la prier de fixer quelque ruban à leur parure, 
au moment où elles se rendaient à l'église. Une 
jeune femme de chambre qui se nommait Hélène, 
à ce que je crois, fut subitement prise d'une fluxion 
de poitrine, et la violence de la maladie ayant fait 
perdre tout espoir de la sauver, on envoya cher- 
cher un prêtre. La pauvre fille demanda à sa mère 

II. 12 
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si tout était fini pour elle; la mère lui répondit en 
sanglotant que Dieu la rappelait à lui. La malade 
se pencha aussitôt sur le sein de sa mère, la sup- 
plia, les larmes aux yeux, de faire appeler la demoi- 
selle, pour que celle-ci la bénît avec une image. 
Lorsque la jeune maîtresse fut arrivée, la mourante 
lui prit une main, la posa sur son front, et dit : 
— (c Priez pour moi 1 priez pour moi ! » — Pendant 
que la maîtresse récitait une prière en pleurant, la 
malade rendit le dernier soupir. Tous les assistants 
se tenaient agenouillés autour du lit, en se signant; 
Nathalie ferma les yeux de la morte, la baisa au 
front et sortit ^ 

Les natures sèches et ingrates sont les seules qui 
ne connaissent point cette période romantique de 
Texistence; elles méritent d'être plaintes non moins 
que les esprits faibles et caducs chez lesquels la 
tendance mystique survit à la jeunesse et persiste ^ 
jusqu'à la fin de la vie. Les idées positives de notre 
siècle sont contraires à ce penchant; mais comment 
l'influence mondaine du xix® siècle aurait*elle pu 

1. Je retrouve dans mes papiers plusieurs lettres de Sacha, 
écrites de l'année 1835 à Tannée 1836. Sacha restait à Moscou et 
son amie à la campagne avec la princesse. Je ne puis relire sans 
une profonde émotion ces naïfs et enthousiastes murmures d'un 
Jeune cœur. — « Est -il possible, écrit-elle, que vous arriviez? 
Ah! si vous veniez, je ne sais ce que je deviendrais! Vous ne 
croirez jamais que je pense si souvent à vous; presque tous mes 
désirs, toutes mes pensées, je suis toute en vous... Ah! Natalia 
AlexaudroTua^ comme vous êtes bonne > charmante, supérieure^ 
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pénétrer jusqu'aux deux jeunes amies, dans cette 
maison si exactement fermée aux courants du 
dehors? Cependant elle réussit à s'y faire jour, et 
cela fort naturellement. 

La cousine de Kortchéva venait quelquefois chez 
la princesse pour y passer plusieurs jours; elle 
aimait sa petite cousine comme on peut aimer un 
enfant, surtout lorsqu'il est malheureux ; mais elle 
ne la connaissait pas bien. Lorsqu'elle eut enfin 
découvert le côté particulier de ce caractère extrême 
en tout, sa surprise fut grande; elle résolut aus- 
sitôt de réparer le temps perdu, et me demanda un 
roman de Hugo, de Balzac, ou toute autre nou- 
veauté littéraire. — « Lb, petite cousine^ — me dit- 
elle, — est fort intelligente; il faut que nous la 
développions. » 

La grande cousine ^ et en écrivant ces mots je ne 
puis, m'empêcher de sourire, car elle était très- 
petite, se mit aussitôt en devoir d'inculquer à 
son élève tout ce qui se trouvait entassé dans sa 
tête; idées empruntées à Schiller ou à Rousseau, 
principes révolutionnaires que je lui avais commu- 

comme... Mais je ne sais plus que dire! Croyez bien que ce ne 
sont pas là des paroles apprises; cela vient droit du cœur... » — 
Dans une autre lettre, elle remercie la jeune maîtresse de lui écrire 
si souvent. — «C'est déjà trop, ajoute-t-elle, c'est vous, vous...» 
Elle termine par ces mots : — a On m'empêche, mais je vous em- 
brasse, ô mon ange! avec la plus profonde et la plus sincère affec- 
tion. Bénissez-moi! » 

(iV. rfc l'Auteur.) 
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niques, et rêverie? de jeune fille amoureuse, tirées 
de son propre fond. Puis elle apporta en cachette des 
romans français et des poésies; la plupart de ces 
productions dataient des premières années du règne 
de Louis-Philippe. Malgré toutes leurs imperfec- 
tions, elles sont généralement très-propres à éveiller 
l'intelligence, et à donner à de jeunes cœurs le 
baptême du feu et de l'esprit. On y sent les vigou- 
reux battements de l'artère socialiste; les romans 
et les nouvelles, les poèmes et les chansons de cette 
époque reproduisent souvent, même à Tinsu de leurs 
auteurs, les plaies de la société; dans presque 
toutes ces compositions se font entendre les gé- 
missements d'une population affamée, des inno- 
cents galériens du travail; on ne redoutait point 
alors ces murmures et ces plaintes; elles n'étaient 
pas encore taxées de criminelles. 

On comprend de reste que la cousine donnait ces 
livres sans faire aucun choix, sans aucune expli- 
cation, et je crois vraiment que ce n'était point 
regrettable ; Nathalie avait une de ces natures qui 
n'ont pas besoin de support, de guide, d'avertis- 
sement, qui marchent avec d'autant plus de faci- 
lité, que rien ne borne leur route. 

Cn troisième personnage vint bientôt joindre ses 
efforts à ceux de la cousine de Kortchéva, et contri- 
bua beaucoup de son côté à répandre l'influence 
mondaine dont nous parlons. La princesse se décida 
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enfin à prendre une gouvernante , et pour ne point 
la payer trop cher, elle choisit une jeune fille 
récemment sortie de l'institut. Les gouvernantes 
russes coûtaient fort peu à cette époque , et je ne 
sais si leur prix a beaucoup haussé depuis ; malgré 
tous les désavantages qu'on leur reproche , elles 
valent beaucoup mieux que la plupart des Fran- 
çaises originaires de Suisse , des lorettes réformées 
et des actrices en retraite, qui se jettent dans 
l'éducation par désespoir, n'ayant pas d'autre 
moyen de gagner leur vie, et aussi parce que cette 
carrière ne demande ni talents , ni jeunesse , mais 
uniquement le grasseyement d'une dame de comp- 
toir , mérite considéré par nos provinciaux comme 
un trait distinctif des bonnes manières. Les gou- 
vernantes russes sortent des instituts ou des maisons 
d'enfants trouvés ; elles possèdent toujours par con- 
séquent un fonds d'éducation, et n'ont point ce ca- 
chet bourgeois qui est le propre des étrangères. 

11 faut bien se garder de confondre les gouver- 
nantes françaises d'aujourd'hui avec celles qui arri- 
vaient en Russie avant l'année 1812. La France 
était alors beaucoup moins bourgeoise, et les femmes 
qui embrassaient l'état de gouvernante apparte- 
naient à la classe supérieure. C'étaient en partie 
des filles d'émigrés, de nobles ruinés, des veuves 
d'officiers , et souvent des femmes dont les maris 
servaient dans l'armée, mais que ceux-ci avaient 
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abandonnées. Napoléon mariait ses compagnons 
d'armes absolument comme nos seigneurs marient 
leurs domestiques serfs , sans prendre en considé- 
ration, assez ordinairement, les inclinations de ceux 
qu'il unissait. Il voulut rapprocher par ces mariages 
la noblesse militaire de l'ancienne aristocratie, et 
ridiculiser la grossièreté des Skalosoub^ de sa cour. 
Habitués à une soumission absolue, ces officiers 
épousaient, sans la moindre observation, les femmes 
que leur donnait l'Empereur, mais ils les quittaient 
bientôt, trouvant qu'elles étaient beaucoup trop pré* 
tentieuses, pour leurs soirées de casernes et de bi- 
vouacs. Les malheureuses se réfugiaient en Angle- 
terre, en Autriche, en Russie ^. La gouvernante qui 
avait élevé les filles de la princesse appartenait à la 
première des catégories que je viens de passer en 
revue; elle parlait, en souriant, une langue choisie, 
et rejetait avec soin les expressions trop fortes. 
Toute sa personne était un composé de bonnes 



1. Personnage delà comédie la Peine de V esprit, 

2. L'émigration a fourni effectivement un grand nombre de 
gouvernantes très-distinguées à la noblesse russe, mais nous dou- 
tons qu'il en ait été de même de la classe de femmes délaissées^ 
dont parle notre auteur. La défaite de l^armée française en 1812 
a en revanche peuplé la Russie d'une foule, de gouverneurs qui, 
pour la plupart, étaient fort peu dignes de remplir cette fonction. 
On a VQ, dans l'intérieur de la Russie, des soldats et des tambours 
se donner hardiment pour professeurs de langue française, et s'ac- 
quitter de cette tâche à la grande satisfaction des parents de leurs 
élèves. 
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façons, et jamais elle ne s'oubliait pour un instant. 
Je suis persuadé que la nuit, dans son lit, elle son- 
geait beaucoup moins à dormir qu'à la manière 
dont il convient d'être couché. 

La jeune institutrice que la princesse prit pour 
sa protégée était intelligente, vive, énergique ; elle 
n'avait pas encore dépouillé l'exaltation des pen- 
sionnaires, et joignait à ce penchant une grande 
noblesse de sentiments. Pleine d'activité et de feu, 
elle communiqua bientôt à l'existence de son élève 
plus de mouvement et de vie. L'affection que Natha- 
lie portait à la triste Sacha avait un cachet profondé- 
ment mélancolique ; conjointement avec les discours 
du diacre et l'absence de toute distraction, ce sen- 
timent l'éloignait de la société en général. Une per- 
sonne de son âge, amusante, enjouée, et qui par- 
tageait en même temps toutes ses illusions et ses 
idées romanesques , venait fort à propos ; cette 
compagnie la rappelait au monde , et la replaçait 
sur son véritable terrain. 

L'élève d'Emilie adopta d'abord quelques-unes 
des habitudes extérieures de sa maîtresse ; le sourire 
commença à se mon||er plus souvent sur ses lèvres, 
sa conversation devenait plus animée, et au bout 
d'une année à peine la nature de chacune des deux 
amies se trouva réciproquement modifiée conformé- 
ment aux lois de l'équilibre. L'aimable Emilie , la 
jeune et piquante étourdie, s'inclina devant la force 
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de caractère de son élève et lui devint entièrement 
soumise; elle ne voyait plus que par ses yeux, 
adoptait toutes ses opinions et vivait de son sourire, 
de son amitié. 

Je me mis à fréquenter plus souvent la maison de 
la princesse , vers la fin de mes études universi- 
taires. L'orpheline paraissait heureuse de me voir ; 
parfois elle rougissait, sa parole s'animait, mais 
bientôt elle reprenait l'attitude calme et pensive 
qui lui était habituelle , et me rappelait la froide 
beauté d'une statue, ou la « jeune étrangère » de 
Schiller ; elle me tenait constamment à distance. 
Ce n'était point chez elle indifférence ni froideur, 
mais l'effet d'un travail intérieur inconnu de ceux 
qui l'approchaient ; n'ayant pas encore appris à se 
connaître, elle devinait plutôt instinctivement que 
par la réflexion. 11 y avait dans ses traits quelque 
chose d'inachevé qui n'attendait qu'une étincelle, 
un seul coup de ciseau du sculpteur; on ne pouvait 
encore prévoir s'il lui serait réservé de se faner sur 
un sol aride, en continuant à s'ignorer elle-même et 
l'existence, ou bien de réfléchir le feu des passions, 
d'embrasser la vie , — et de ^puffrir peut-être , ou 
plutôt très-certainement, mais de connaître du 
lïïoîns l'existence dans toute sa plénitude. 

Ce fut moi qui le premier découvris le cachet de la j 
vie sur sa figure presque enfantine, à la veille de no- 
^^^ séparation. Je me souviens encore de la nouvelle 
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expression de son regard et de ses traits qui sem- 
blaient animés d'une autre pensée, d'un autre feu. . . 
comme si le secret avait été découvert et le brouil- 
lard intérieur subitement dissipé. C'était dans ma 
prison. Mous nous étions dit adieu déjà plus de dix 
fois , et pourtant nous ne pouvions nous quitter ; 
enfin ma mère, qui était venue avec elle, se leva 
décidément pour partir. La jeune fille tressaillit, pâ- 
lit, me serra la main avec toute la force qu'elle put 
trouver en ce moment, et me dit, en se détournant 
pour cacher ses larmes : — « Alexandre, n'oublie 
pas ta cousine !» — Un gendarme les accompagna 
jusqu'à l'extrémité du corridor, et se remit à mar- 
cher devant mon cachot. Je me jetai sur mon lit et 
regardai longtemps la porte derrière laquelle s'était 
perdue cette sereine apparition. — « Non, — me 
dis-je, — ton cousin ne t'oubliera pasl » 

Le lendemain je partais pour Ferme, mais avant 
de parler des jours que je passai loin d'elle, je dois 
confesser une circonstance qui m'empêchait aussi 
de mieux apprécier Nathalie avant ma prison , de 
m'en rapprocher davantage : — j'étais amoureux ! 
Oui, j'étais amourewx, et le souvenir de cette pre- 
mière passion m'est aussi doux que celui d'une pro- 
menade printanière au bord de la mer, au milieu de 
fleurs et de chants. Ce fut un rêve qui me causa des 
transports pleins de charme, et s'évanouit bientôt, 
comme s'évanouissent ordinairement tous les rêves ! 
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J*ai déjà dit que notre entourage comptait peu de 
femmes , et surtout de femmes avec lesquelles je me 
trouvasse fréquemment en rapport; la chaleureuse 
amitié que m'inspira d'abord ma cousine de Kort- 
chéva prit bientôt un cours beaucoup plus modéré. 
Âpres son mariage, nos relations devinrent encore 
moins suivies; elle quitta Moscou, et nous cessâmes 
de nous voir. Je ressentais vaguement au fond du 
cœur le besoin de m'abandonner à un sentiment 
plus vif et plus tendre que celui d'une sincère, 
mais froide amitié. Tout était prêt; j'attendais la 
venue de celle avec qui je devais former ces nou- 
veaux liens. Nous fréquentions alors une famille 
dans laquelle vivait une jeune fille dont je fis 
bientôt la connaissance; une circonstance étrange 
nous rapprocha. Elle était fiancée, lorsque tout à 
coup son promis Tabandonna, à la suite d'une que- 
relle, et partit pour une province éloignée. Cette 
rupture l'avait désespérée, humiliée ; je voyais 
avec une compassion sincère l'état dans lequel elle 
se trouvait; mais, n'osant pas lui en demander la 
raison, je tâchais de la distraire; je lui portais des 
romans qu'elle me priait souvent de lire à haute 
voix; je lui contais de longues histoires, et il m'ar- 
rivait même de ne point me préparer pour mes le- 
çons de l'Université, afin de rester plus longtemps 
avec la pauvre désolée. 

Cependant ses larmes devenaient plus rares , et 
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laissaient par moments percer un sourire ; au vio- 
lent désespoir qui l'épuisait succéda un sombre 
abattement ; bientôt même elle commença à ména- 
ger ses souvenirs, et s'efforça de les protéger, par 
une sorte de point d'honneur, contre les séductions 
du présent , absolument comme un soldat continue 
de défendre son drapeau lorsqu'il voit que la bataille 
est perdue. Encore quelques jours, et les derniers 
nuages allaient disparaître au couchant; entraîné 
moi-même, je tâchais, tout en comprimant les 
battements de mon cœur, de tirer doucement le 
drapeau de ses mains ; lorsqu'elle cessa de le retenir, 
— j'étais amoureux. L'affection qui nous attachait 
l'un à l'autre nous inspirait une pleine confiance. 
Elle m'adressait des pièces de vers, je lui répon- 
dais par de véritables dissertations en prose ; puis 
nous rêvions à l'avenir, à l'exil, aux casemates; elle 
était prête à tout supporter. Le côté extérieur de la 
vie ne se peignit jamais à nos yeux sous un jour 
bien séduisant; ayant engagé le combat avec une 
puissance monstrueuse, le succès nous paraissait 
impossible. — « Sois ma Gaêtana, » — lui disais-je 
en lisant le Mutilé de Saintine ; et je la voyais en 
imagination à mes côtés dans les mines de la Sibérie. 
L'auteur du Mutilé a pris pour héros de son 
roman un poëte qui écrivit un pamphlet contre 
Sixte-Quint; s' étant dénoncé lui-même lorsque le 
Pape promit de ne point condamner le coupable à 
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mort, on lui coupa les mains et la langue. L'im- 
possibilité d'exprimer les pensées qui se pressaient 
dans sa tête condamnait cet infortuné à une lente 
agonie. Lorsque le regard triste et éteint du martyr 
tombait sur une jeune fille, nommée Gaetana, qui 
l'avait aimé avant son supplice et lui était restée 
fidèle, il s'attendrissait et ses traits s'illuminadent 
soudain d'une lueur de bonheur et de reconnais- 
sance. Un pareil sujet était bien fait pour nous 
plaire dans la disposition d'esprit où nous étions 
alors* 

Ce premier amour s'évanouît promptement, mais 
il était plein de sincérité. Peut-être même devait-il 
durer peu de temps, afin de ne point perdre la sua- 
vité, la jeunesse, la pureté idéale, qui le distin- 
guaient. Est-ce que le muguetpasse l'hiver? Vingt- 
deux ans se sont écoulés depuis, ô ma Gaêtana ! J'aime 
,à croire que le souvenir de notre rencontre appelle 
toujours sur tes lèvres le gai sourire d'autrefois ! 
Serait-il possible qu'il te causât la moindre amer- 
tume I je le regretterais bien vivement. Mais où 
es-tu, et quel a été ton sort en ce monde? Quant à 
moi, j'ai parcouru une longue carrière et commence 
à redescendre la pente rapide; brisé et moralement 
mutilé^ je ne cherche plus de Gaëtana ; je reviens 
complaisamment sur le passé, et c'est avec joie que 
je t'ai retrouvée dans ma mémoire... Te rappelles- 
tu cette fenêtre qui donnait sur la ruelle dans 
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laquelle j'étais obligé de tourner? Tu t'y plaçais 
toujours, en me suivant des yeux, et comme j'aurais 
été chagrin si tu ne t'étais pas mise à cette place 
au moment de mon passage ou si tu l'avais quittée 
avant ! 

Après tout, je ne voudrais pas te revoir. Tu es 
restée dans mon imagination avec ton jeune visage, 
tes boucles d'un blond cendré; demeure ainsi. Et 
toi, de ton côté, lorsque tu penses à moi, ton regard 
s'arrête sur un jeune homme à la taille bien prise, 
aux yeux étincelants, à la parole véhémente ; con- 
tinue à me voir sous ces traits. Puisses-tu ignorer 
que ces yeux se sont éteints, que cette taille a 
épaissi, que ce front s'est sillonné de rides, qu'il 
ne reste plus vestiges de cette physionomie sereine 
et animée sur laquelle un de mes amis se plaisait à 
lire r expression de l'espérance^ — et que Tespérance 
même a disparu ! — Soyons encore l'un pour l'autre 
ce que nous étions alors;... ni Achille ni Diane ne 
vieillissent. Je ne voudrais pas me rencontrer avec 
toi, comme le Grandisson dont Larine parle à la 
princesse Aline* : 

a Cousine, te rappelles-tu Grandisson? 

— Gomment! Grandisson? — Mais oui : il vit à Moscou« 

Chez Siméon ; j'ai eu sa visite à Satchelnik, 

Et il vient de marier son fils. » 

La dernière flamme de cet amour qui devait 

1. Dans Onéquine, 

H. 13 
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bientôt finir éclaira un instant la voûte de ma prison, à 
réchauffa mon sein en ravivant le souvenir de nos ' 
anciens rêves, et chacun de nous suivit ensuite sa 
voie. Elle partit pour la Petite-Russie, et moi je me 
disposai à me rendre en exil. Depuis, je n'en ai pas 
eu la moindre nouvelle. 
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CHAPITRE VIll. 

La* séparation. 



« Ob ! méchants que vous êtes, 
C*est TOUS qui les ares séparés!... » 
{Chanson russe.) 



C'est par ces vers que se terminait ma première 
lettre à Nathalie; il est bon de dire, en outre, que le 
mot de cœur m'ayant effrayé, je ne m'en étais pas 
servi une seule fois, et que j'avais mis au bas de la 
lettre : — u Ton cousin. » Cependant Nathalie m'était 
déjà bien chère et m'occupait sans cesse; je lui écri- 
vis de Nijni, de Kasan, et le lendemain de mon arri- 
vée à Ferme. Le terme de « cousine » exprimait l'aveu 
de notre sympathie; il me plaisait beaucoup à cette 
époque, il me plaît encore lorsqu'on ne lui donne 
pas un sens trop restreint, car il rappelle l'amitié, 
l'amour, les liens du sang, la tradition, la parenté, 
une constante intimité. Je ne l'avais encore jamais 
employé, et il me semblait si doux de le lui appli- 
quer, qu'il m' arrivait de l'appeler ainsi encore long- 
temps aprëSé 
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Avant que j'eusse bien compris notre attache- 
ment réciproque, et peut-être en raison même de 
cette ignorance, je devais encore passer par une 
épreuve qui ne se termina pas aussi paisiblement 
que ma rencontre avec Gaêtana; une épreuve, au 
contraire, qui me causa beaucoup de chagrin, de 
larmes et d'agitation. 

N'ayant aucune expérience et me trouvant jeté, 
après neuf mois de prison, dans un monde qui m'était 
absolument étranger , la nouveauté des lieux et le 
genre de \ie que je menais absorbèrent d'abord 
toute mon attention. Ma position sociale avait 
aussi complètement changé. A Ferme et à Yiatka, 
on me regardait tout autrement qu'à Moscou ; dans 
cette dernière ville, je vivais sous le toit paternel, 
ainsi qu'il convenait à un jeune homme de mon 
âge ; depuis mon exil, au contraire, je me trouvais 
entièrement livré à moi-même, et j'étais considéré 
comme un fonctionnaire, quoique je ne le fusse nul- 
lement. Je compris qu'il me sevaîi facile déjouer le 
rôle d'un homme du monde dans ces contrées per- 
dues, et d'y devenir bientôt le lion de la société. 

Pendant mon séjour à Ferme, j'entrai dans une 
maison que je voulais louer; la propriétaire me 
demanda si je tenais une vache et si je voulais 
avoir la jouissance du potager. Cette question me 
frappa; elle me rappela qu'à tout prendre, depuis 
le temps où j'avais quitté les hauteurs académiques 
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de ma vie d'étudiant, j'étais singulièrement déchu. 

A Viatka, j'eus tout le loisir de faire de nom- 
breuses connaissances, surtout parmi les jeunes 
marchands; la classe à laquelle ils appartiennent est 
beaucoup plus éclairée dans cette localité que dans 
les autres villes de l'intérieur, quoique l'ivrogne- 
rie y soit aussi très-commune. L'emploi que j'occu- 
pais à la chancellerie du gouverneur ne me per- 
mettait pas de me livrer à mes occupations habi- 
tuelles, et je menais une vie fort peu régulière. 

Mon caractère impressionnable, ou plutôt la mo- 
bilité de mon esprit et mon inexpérience, devaient 
nécessairement m'exposer à des mécomptes de toute 
sorte. Poussé par la passion de l'approbativité, je 
cherchais à plaire généralement, sans choisir mon 
monde; je forçais les amitiés, je me liais avec des 
gens que je connaissais depuis un quart d'heure , 
et me familiarisais beaucoup trop avec d'autres, sauf 
à m'en repentir bientôt; mais je n'osais pas rompre 
avec eux par une fausse délicatesse, et traînais l'en- 
nuyeuse chaîne de ces relations équivoques jusqu'à 
ce qu'une dispute ridicule vînt y mettre fin, me ré- 
signant à passer pour un homme capricieux, ingrat, 
inconstant. 

Dans les premiers jours de mon établissement à 
Viatka, je ne vivais pas seul. J'avais retrouvé à 
Ferme un personnage étrange et comique qui repa- 
raît momentanément à toutes les époques impor- 
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tantes de ma jeunesse : il avait manqué de se noyer 
pour me ménager la connaissance d'Ogaref « et agita 
un foulard sur la frontière russe lorsque je la fran- 
chis à Tauroguen. C'est de Sooenberg que je veux 
parler ; il logea pendant quelque temps avec moi 
à Viatka. J'avais oublié de mentionner ce fait dans 
les chapitres précédents. 

Au moment où l'on allait m'envoyer en exil, So- 
nenberg se préparait à partir pour la foire d'Irbit* . 
Mon père, qui se plaisait toujours à compliquer les 
choses les plus simples, le pria de passer par Ferme 
pour y veiller à mon installation, prenant à son 
compte, bien entendu, les frais de ce détour. Arrivé 
dans cette ville, Sonenberg se mit à l'œuvre avec zèle, 
c'est-à-dire qu'il acheta une foule de choses inutiles, 
vaisselle, casseroles, tasses, cristaux, provisions 
de toute espèce; il alla même en personne du côté 
de rObva * pour y faire l'acquisition d'un cheval du 
pays '. Lorsque tout fut prêt, on me signifia l'ordre 
de me transporter à Viatka; nous vendîmes le mé- 
nage moitié prix pour nous rendre dans ma nou- 

1. Petite ville du gouvernement de Penne, située sur les bords 
d'une rivière du même nom. 

2. Autre rivière du pays. 

3. Les chevaux du gouvernement de Viatka sont renommés dans 
tout Tempire. Quoique de petite taille, ils ne manquent point d'élé- 
gance et supportent bien le froid et la fatigue. On prétend que 
cette race d'animaux est originaire des provinces russes de la Bal- 
tique, et qu'elle a été transportée, par ordre de Pierre le Grand, 
dans le Nord de la Russie, dépourvu alors de bons chevaux. 
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vBlle résidence; car Sonenberg, voulant remplir 
consciencieusement la mission dont il s'était chargé, 
jugea indispensable de m* accompagner. Mon père, 
touché de son dévouement et de son désintéresse- 
ment en cette circonstance, lui alloua cent roubles- 
assignats par mois durant tout le temps qu'il s'oc- 
cuperait à m'installer. C'était beaucoup plus avan- 
tageux et plus sûr que la foire d'Irbit, et Sonenberg 
ne pressa point son départ. 

Au lieu d'un cheval, il en acheta trois, dont un 
pour son usage personnel, quoiqu'il l'eût porté en 
compte à mon père. Cette acquisition nous grandit 
singulièrement aux yeux de la société de Viatka. 
Malgré ses cinquante ans et les notables imperfec- 
tions qui défiguraient ses traits, Karl Ivanovitch 
était, comme je l'ai déjà dit, un adorateur pas- 
sionné du beau sexe ; il avait l'agréable conviction 
qu'en l'approchant toutes les femmes et les jeunes 
filles s'exposaient au danger dont se trouvent me- 
nacés les petits papillons voltigeant autour d'une 
lumière. Ayant remarqué l'efiet qu'avaient produit 
les chevaux, il cherchait à en tirer tout le parti pos- 
sible à un point de vue erotique. Une circonstance 
particulière favorisait d'ailleurs ses projets de con- 
quête : le balcon de notre logement donnait sur une 
cour à l'extrémité de laquelle il y avait un jardin. 
Depuis dix heures du matin, Sonenberg, revêtu 
d'une tunique galonnée d'or, coiffé d'un bonnet 
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cîrcassien, et fumant une pipe avec un énorme 
bout d'ambre, se tenait en observation sur le bal- 
con tout en faisant semblant de lire. La tunique et 
le bout d'ambre étaient à l'intention de trois petites 
personnes qui habitaient la maison voisine. Les 
jeunes filles s'occupaient beaucoup, de leur côté, des 
nouveaux arrivés , et observaient avec curiosité la 
poupée orientale qui fumait sur le balcon. Karl 
Ivanovitch épiait l'instant où elles levaient furtive- 
ment un coin de store; et, fier de cette preuve d'at- 
tention, lançait délicatement une légère colonne de 
fumée dans la direction de la fenêtre. 

Le jardin nous fournit bientôt l'occasion de faire 
la connaissance de nos voisines ; il était commun 
aux locataires des trois maisons que possédait notre 
propriétaire. Deux de ces maisons étaient occupées; 
nous logions dans l'une avec le propriétaire et sa 
belle-mère, grosse veuvelymphatique qui surveillait 
son gendre, constamment et avec une telle vigilance, 
qu'il pouvait à peine adresser quelques paroles en 
secret aux dames du jardin. Les jeunes personnes 
en question habitaient la seconde maison avec leurs 
parents; la troisième était vide. Au bout de huit 
jours, Karl Ivanovitch était au mieux avec les jolies 
promeneuses ; il passaitchaque jour plusieurs heures 
à balancer ces demoiselles , courait chercher leurs 
mantilles et leurs ombrelles; en un mot, il était pour 
elles aux petits soins. Les aimables voisines se gê- 
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naieat beaucoup moins avec lui qu'avec les autres 
hommes*, et cela précisément parce qu'il donnait 
encore moins de prise aux soupçons que la femme de 
César; il suffisait de le voir pour rejeter à Tinstant 
même toute pensée malveillante. 

Dans la soirée, je me rendais aussi au jardin; 
j'y étais conduit par ce sentiment banal qui nous 
porte à imiter, comme les moutons, tout ce que nous 
voyons faire à l'un de nos semblables. Les locataires 
amenaient ordinairement des gens de leur con- 
naissance, et on passait le temps à coqueter et à 
médire du prochain. Karl Ivanovitch se livrait avec 
la persévérance d'un \idocq à un espionnage sen- 
timental ; il connaissait les personnes qui se pro- 
menaient le plus souvent ensemble, et celles dont 
les regards avaient une expression provoquante. 
J'étais une terrible pierre d'achoppement pour toute 
la police secrète -du jardin; les hommes et les 
femmes s'étonnaient de mes habitudes discrètes. 
Malgré tous leurs efforts, ils ne purent découvrir 
quelle était la personne de la société que je préfé- 
rais, et il leur eût été effectivement fort difficile de 
le deviner, car je ne m'intéressais à aucune des 
promeneuses; elles m'étaient toutes également in- 
différentes. Cette froideur finit par les ennuyer et 
les offenser; on commença à m' accuser d'être fier, 
moqueur, et je baissai rapidement dans l'estime 
des demoiselles, quoique chacune d'elles me lançât 

43. 
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toujours en secret les œillades les plus assassines. 

Un beau matin, Karl Ivanovitch m'annonça que 
la cuisinière du propriétaire avait ouvert les volets 
de la troisième maison et en lavait les fenêtres; une 
famille venait de s'y installer. Il ne fut plus ques- 
tion, au jardin, que de cet événement. Les in- 
connus, encore fatigués de la route, ou occupés 
de leur installation, ne se montraient pas dans notre 
vauxhall. On cherchait à les entrevoir par les fe- 
nêtres ou la porte du péristyle; quelques-uns y 
réussissaient; d'autres passaient vainement des jour- 
nées entières en embuscade ; ceux dont les efforts 
avaient été couronnés de succès disaient qu'une 
dame jeune, pâle, triste, en un mot, très-intéres- 
sante, s'était offerte à leurs yeux. Les demoiselles 
prétendaient qu'elle devait être malade ou dans 
Taffliction. Un employé attaché au cabinet du gou- 
verneur, fort mauvais sujet, mais assez spirituel, 
était leseul qui connût nos nouveaux voisins. Il avait 
servi dans une ville de province que ces personnes 
habitaient alors; on l'accabla aussitôt de questions. 

Le madré fonctionnaire, très-satisfait de savoir 
ce que tout le monde ignorait, ne tarissait pas en 
éloges sur la dame qui excitait cette curiosité et sur 
sa famille; il la portait aux nues, disait que c'était 
vraiment une femme de la capitale^ spirituelle, 
aimable, instruite, et qu'elle ne daignerait seule- 
ment pas nous regarder. Après avoir détaillé ses 
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mérites, il se tourna tout à coup vers moi et ajouta : 

— « Ahl mon Dieu; il me vient une heureuse 
idée ; prenez en main l'honneur de la société de 
Viatka; mettez-vous à courtiser madame R...; 
vous arrivez de Moscou, vous êtes exilé, vous faites 
sans doute des vers ; c'est une bonne aubaine qui 
vous tombe du ciel ! 

— « Quelles sottises me débitez-vous là ! » — lui 
répondis-je en riant, mais je n'en avais pas moins 
rougi jusqu'aux oreilles, et dès ce moment je me 
pris à souhaiter de voir notre voisine. 

Peu de jours après, je la rencontrai dans le jar- 
din; c'était effectivement une jeune femme blonde 
fort intéressante; le fonctionnaire dont je viens de 
parler me présenta à elle; je me sentis ému et es- 
sayai de le cacher, d'autant plus que je remarquai 
un sourire sur les lèvres de mon introducteur. Cepen- 
dant cette timidité, inspirée par l'amour-propre, se 
dissipa peu à peu, et nous fîmes promptement con- 
naissance. Cruellement éprouvée par le sort , ma- 
dame R... tentait inutilement de dissimuler ses 
souffrances, et s'abandonnait à une langueur que le 
vide de son cœur rendait fort dangereuse, car elle 
avait une de ces natures secrètement passionnées 
qui sont le propre des blondes; sa figure calme et 
naïve cachait un cœur ardent : la moindre agitation 
la faisait pâlir, et ses yeux ne jetaient plus aucun 
éclat; ils s'éteignaient lorsque l'émotion deve- 
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nait trop vive. On eût dit que son regard épuisé 
cherchait péniblement à atteindre un objet invi- 
sible ; les mouvements de son sein altéré d'émotions 
étaient inégaux. One sorte d'inquiétude, quelque 
chose d'électrique semblait répandu sur tout son 
être. Lorsqu'elle se promenait dans le jardin, il lui 
arrivait souvent de pâlir tout à coup, et alors, en 
proie à un trouble intérieur, elle répondait d'un air 
distrait et s'empressait de rentrer; c'est précisément 
dans ces instants-là que j'aimais à l'entretenir. 

Malade depuis deux ans, son mari ne quittait 
presque jamais la chambre ; c'était un vieillard 
quinteux, véritable nature de fonctionnaire , quoi- 
qu'il eût la prétention de trancher du seigneur. 
Possesseur d'une fortune suffisante, à l'époque de 
son mariage, il l'avait perdue au jeu, et c'est ce qui 
l'obligea à entrer au service. Dès le commence- 
ment de sa maladie, M. R... était devenu d'une 
méfiance extrême à l'égard de sa femme qui le soi- 
gnait pourtant avec un entier dévouement; elle 
s'occupait aussi beaucoup de ses trois enfants ; mais 
cela ne lui suffisait pas. 

Je lui dis un jour que j'aurais voulu envoyer 
mon portrait à Moscou. Comme elle dessinait un peu 
et que personne à Viatka ne savait tenir un crayon, 
elle m'offrit ses services. J'acceptai naturellement 
etlui promis de venir poser le jour suivant; M. R..., 
qui était présent, ne souffla pas mot. Le lendemain 
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matin, je reçus pour la première fois une lettre de 
ma voisine; elle m'apprenait que son mari avait 
trouvé son offre inconvenante, me priait d'excuser 
les caprices d'un malade, et terminait en me pro- 
posant de faire mon portrait en secret. Je la remer- 
ciai avec effusion, mais n'acceptai pas. Cette cir- 
constance nous rapprocha ; elle me confia bientôt, 
sans que j'eusse touché ce sujet délicat, dans quels 
termes elle se trouvait avec son mari, et nous for- 
mâmes involontairement contre lui une sorte de 
ligue. 

Peu de temps après, mes voisins déménagèrent, 
et lorsque j'allai les voir, je trouvai madame R... 
dans la salle, assise à son piano ; ses yeux étaient 
gonflés par les larmes. Je la priai de continuer; 
mais elle se trompait sans cesse, pâlissait et rou- 
gissait alternativement. — « Gomme il fait chaud I » 
— s'écria-t-elle tout à coup , et elle se leva avec 
vivacité. Maîtrisant mon émotion , je pris sa main 
délicate et brûlante; elle fit un pas vers moi et laissa 
tomber sa tête sur ma poitrine; mais à peine son 
front l'eut-il touchée qu'elle retira sa main et dis- 
parut... 

Au bout d'un mois, l'ivresse de notre amour 
s'apaisa. La présence du vieillard m'était pénible , 
quoique je ne mê crusse nullement coupable à son 
égard, puisque, légitime possesseur de cette femme, 
au point de vue civil et religieux, il n'avait pas su 
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se l'attacher; mais la dissimulation ne me con- 
venait pas. Au reste , ma position ne tarda pas à 
changer, car un beau matin mon domestique vint 
m'annoncer que M. R... était mort dans la nuit. Je 
me rendis aussitôt à son domicile ; le vieillard était 
couché en uniforme sur une table ; il avait les sour- 
cils froncés et semblait irrité... Les regards de sa 
femme s'arrêtaient maintenant sur moi avec anxiété ; 
elle était libre maintenant; et moi, je me taisais... 

Profondément attristé, prévoyant un malheur, 
mécontent de moi-même, je vivais dans une sorte 
d'agitation fiévreuse, et recommençais une vie de 
désordres; cherchant la distraction dans le bruit, je 
m'impatientais également d'y réussir ou de ne 
point trouver l'oubli dans ces moments de dissipa- 
tion, et attendais, comme on attend une bouffée 
d'air pur pendant une journée étouffante, que la 
poste de Moscou m'apportât quelques lignes de 
Nathalie. Au milieu des transports d'une jeunesse 
passionnée, la chaste image de cette jeune fille aux 
traits enfantins brillait d'un éclat de plus en plus 
vif. L'entraînement qui m'avait attaché à ma- 
dame R... me fit comprendre mon propre cœur, et 
m'en découvrit le secret. 

Le nom de cousine commençait à me paraître 
gênant; l'amitié ne me suffisait *plus ; ce senti- 
ment était trop froid. L'affection que Nathalie me 
portait se trahissait à chaque ligne de ses lettres; 
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mais cela ne me contentait pas, je voulais davan- 
tage; il me fallait un aveu formel, et je lui écrivis 
en conséquence les lignes suivantes : — « Je vais te 
faire une étrange question ; le sentiment que tu me 
portes, et celui que je ressens pour toi, est-ce bien 
de l'amitié ? Je ne le pense pas. » — Elle ré- 
pondit à cette demande: — « Tu me semblés bien 
agité; je prévoyais que tu serais encore plus effrayé 
que moi de ta lettre. Calme-toi, mon ami; elle ne 
m'a changée en aucune façon, car je ne puis t' aimer 
ni plus ni moins que je le fais. » — Mais le mot 
avait été prononcé. — « Le brouillard s'est dissipé, — 
écrivait-elle encore, — tout est de nouveau calme et 
serein. )> — Depuis ce jour, Nathalie s'abandonna 
joyeusement au sentiment qu'elle venait d'avouer; 
ses lettres sont un chant d'amour plein d'innocence, 
s'élevant des bégayements de l'enfance jusqu'au plus 
puissant lyrisme : — « Peut-être, — me dit-elle, — es- 
tu en ce moment assis dans ton cabinet, sans occupa- 
tion, et fumant un cigare d'un air pensif; ton regard 
est plongé dans un lointain confus, et tu ne trouves 
point de paroles pour accueillir le visiteur qui se 
présente. A quoi songes-tu donc ? Que regardes-tu ? 
Ne donne point de réponse ; qu'on vienne me con- 
fier... Agissons comme des enfants; fixons une 
heure à laquelle nous nous trouverons l'un et l'autre 
en plein air, une heure à laquelle nous serons assu- 
rés que l'espace seul nous sépare. A huit heures du 
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soir, par exemple, tu dois être libre comme moi? 
L'autre jour, je sortis à cette heure, mais je rentrsd 
bientôt, pensant que tu devais être dans ta cham- 
bre... En regardant tes lettres, ton portrait, en 
pensant aux lettres que je t'écris, à ce bracelet, 
j'aurais voulu être à cent ans d'ici et connaître 
leur sort. Les objets qui sont sacrés pour nous, qui 
ont apaisé les douleurs de notre corps et de notre 
esprit, qui ont fait notre joie et adouci un peu pour 
nous les tristesses de la séparation , ces chers ob- 
jets dont nous nous faisions des armes contre les 
indifférents, contre les coups du sort, contre nous- 
même, — que deviendront-ils après nous? Con- 
serveront-ils leur prestige , leur puissance ? Pour- 
ront-ils éveiller, enflammer le cœur de quelqu'un? 
lui diront-ils notre histoire, nos souffrances, notre 
amour? leur donnera-t-on une seule larme? Je me 
sens profondément attristée en songeant que ton 
portrait pendra un jour, comme celui d'un inconnu, 
dans quelque chambre écartée, ou qu'un enfant, 
le prenant pour un jouet, en cassera le verre et 
effacera tes traits ! » 

Mes lettres étaient tout autres*; au travers d'un 
amour enthousiaste éclatent des notes amères de 
dépit contre moi-même, de repentir; les muets re- 
proches de madame R... me rongeaient le cœur, 

1 . La différence qui existait eutre mes lettres et celles de Natha- 
lie était très-grande, surtout dans les premiers temps de notre 
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troublaient la pureté de mon amour. Je me re- 
gardais comme un menteur, et pourtant je ne men- 
tais pas. L'attachement qui me troublait ainsi était 
non moins sincère que cet autre amour dont je ne 
m'étais pas rendu compte jusqu'alors. 

Mais il m'était impossible de confier à ma- 
dame R. . ., au mois de janvier, que je m'étais trompé 
au mois d'août, en lui déclarant mon afiection. Elle 
n'eût certainement pas ajouté foi à mes paroles; une 
nouvelle passion, un manque de constance lui au- 
raient paru plus naturels. Gomment l'image d'une 
personne éloignée pouvait-elle l'emporter sur une 
femme qui était présente? Comment le rayon d'un 
autre amour avait-il gagné en traversant ce prisme 
plus de consistance et de force? Je ne le compre- 
nais pas moi-même, tout en reconnaissant pourtant 
qu'il en était ainsi. 



correspondance; eUe devint ensaite beaucoup moins sensible. Dans 
mes lettres se rencontraient, à côté de passages inspirés par un sen- 
timent naturel, des expressions forcées, des mots cherchés et l'in- 
fluence très-visible de l'école de Victor Hugoet des nouveaux roman- 
ciers français. Rien de tout cela ne se rencontre dans les siennes; 
leur langue est simple, poétique, naïve, et on n'y remarque aucune 
autre influence que celle de l'Évangile. A cette époque, je voulais 
toujours écrire d'un style élevé, et j'écrivais mal parce que cette 
forme ne m'était pas naturelle. Un genre de vie étranger au 
monde des faits et un excès de lecture empêchent souvent un jeune 
homme d*écrireetde s'exprimer d'un ton naturel. La maturité in- 
teUectuelle ne commence pour un écrivain que lorsque son style 
est fait et qu'il a pris sa dernière forme. 

{Note de V Auteur.) 



y Google 



234 LE MONDE EUSSE. 

Cependant madame R... réussissait à esquiver des 
explications sérieuses ; pressentant le danger, elle 
cherchait à découvrir la vérité et redoutait en même 
temps de l'apprendre. Elle semblait prévoir que 
mes aveux lui dévoileraient un terrible mystère, 
qui mettrait fin à tout, et interrompait toujours nos 
conversations à l'instant où le péril devenait im- 
minent. Après m'avoir bien observé, elle crut avoir 
découvert sa rivale dans la personne d'une jeune 
Allemande, fort jolie et pleine de vivacité, que j'ai- 
mais comme une enfant, avec laquelle je me mon- 
trais assez familier, précisément parce qu'il ne lui 
venait pas à l'esprit de se mettre en frais de co- 
quetterie à mon intention, et que, pour ma part, je 
n'avais aucunes vues sur elle. Au bout de quelques 
jours, elle reconnut sans doute que Pauline n'était 
nullement dangereuse. Mais, avant d'aller plus loin, 
je ne saurais me dispenser de donner quelques dé- 
tails sur cette dernière. 

Il y avait à la pharmacie du bureau de l'as- 
sistance publique de Viatka un pharmacien alle- 
mand. Cela n'a rien d'étonnant sans doute; mais 
ce qui l'est beaucoup plus, c'est que son adjoint, 
quoiqu'il fût Russe, portait le nom allemand de 
Bolmann. Je me liai d'abord avec l'adjoint; il avait 
épousé la fille d'un fonctionnaire de la ville, et 
cette jeune femme possédait les plus beaux cheveux 
que j'aie vus de ma vie. Le directeur de la phar- 
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macie, Ferdinand Rulkovîns, était absent, et il nous 
arrivait souvent, à Bolmann et à moi, de nous 
réunir pour boire des infusions alcooliques compo- 
sées selon l'ordonnance. Le pharmacien en chef se 
trouvait à RevaP ; il y rencontra une jeune personne 
qui lui plut, et la demanda en mariage. Cette de- 
moiselle le connaissait à peine , mais elle accepta 
la proposition sans hésiter, comme le font assez 
ordinairement toutes les jeunes filles et en particu- 
lier les Allemandes; elle n'avait aucune idée des 
lieux sauvages au sein desquels il allait la con- 
duire. Mais lorsque, le mariage étant consommé , 
il fallut se mettre en route, la peur et le désespoir 
s'emparèrent de la malheureuse épouse. Afin de la 
calmer, le pharmacien lui proposa d'emmener une 
jeune parente de dix-sept ans environ, et cette der-. 
nière consentit à partir sans plus de réflexion et 
sans prendre le moindre renseignement sur Viatka. 
Aucune des deux amies lîe savait le russe, et il 
n'y avait pas dans la ville quatre personnes qui 
parlassent l'allemand. Le maître chargé d'enseigner 
cette langue au gymnase n'en connaissait pas lui- 
même le premier mot, ce dont je fus tellement sur- 
pris que je ne pus m'empêcher de lui demander 
comment il faisait pour le professer : — « En suivant 
la grammaire, — me dit-il, — et à l'aide de diala- 

1. Capitale de TEsthonie. 
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gues; » — et il m'expliqua que sa partie était les 
mathématiques; mais, faute d'une vacance dans 
cette branche d'enseignement, il avait consenti à se 
charger du cours d'allemand, et ne touchaitdu reste 
que la moitié du traitement alloué pour ces leçons 
au professeur en titre *. — Les deux amies se mou- 
raient d'ennui; c'est pourquoi, lorsqu'elles eurent 
trouvé quelqu'un qui, sans parler l'allemand d'une 
manière irréprochable, pouvait du moins causer 
dans cette langue, elles ne se possédèrent pas de 
joie, et se mirent à me régaler de café et de je ne 
sais quelle liqueur , tout en me contant leurs se- 
crets, leurs désirs et leurs espérances; enfin, au bout 
de deux jours elles m'appelaient leur ami et me 
bourraient à l'envi de pâtisseries allemandes ac- 
commodées avec de la cannelle. 

La femme du pharmacien et sa compagne ne 
manquaient pas d'instruction, c'est-à-dire qu'elles 
savaient Schiller par cœur, touchaient un peu du 
piano et chantaient des romances allemandes. Elles 
différaient d'ailleurs complètement sous beaucoup 
de rapports : la première était blonde, grande, assez 
jolie, mais d'un caractère apathique; on la disait 

1. Mais en revanche, Tautorité centrale, avec cette intelligence 

qui la caractérise, avait attaché à ce même gymnase, en qualité 

de professeur de français, l'orientaliste Vernikovski, ami de 

' Kovalevski et de Mitzkievitch, et envoyé à Vialka, pour l'affaire 

de rarchevêque Philarète , dont il sera question plus tard. 

[Note de V Auteur,) 
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d'une bonté extrême, et, en effet, avec un pareil 
tempérament, il eût été difficile qu'elle fût mé- 
chante. Ayant fait ample connaissance avec son 
mari, elle se contentait de lui témoigner une affec- 
tion tranquille et uniforme, veillait à sa cuisine et 
à sa lessive, et lisait des romans dans ses moments 
de loisir, ce qui ne l'avait pas empêchée de donner 
au brave pharmacien une fille blondeet scrofuleuse. 
Sa compagne, petite brune d'une forte constitution, 
aux yeux noirs et hardis, était une beauté villageoise 
dans toute la force du terme; ses mouvements et 
ses paroles dénotaient beaucoup d'énergie, et lors- 
qu'il arrivait à l'apothicaire d'adresser à sa femme 
des remarques peu obligeantes, auxquelles celle-ci 
se bornait à répondre par un sourire et quelques 
grosses larmes qui brillaient sous sa paupière, Pau- 
line rougissait et jetait sur l'époux de son amie ou- 
tragée un regard tellement expressif que le cher 
homme se calmait aussitôt, trouvait un prétexte pour 
se rendre dans son laboratoire, et se mettait à piler 
dans un mortier toutes sortes de drogues destinées 
à la médicamentation des employés de la ville. 

Cette jeune fille naïve, qui savait si bien se faire 
respecter, me plaisait beaucoup, et je ne sais com- 
ment cela se fit, mais elle fut la première à qui je 
parlai de mon amour; je lui traduisis même quel- 
ques-unes de nos lettres. Pour connaître le prix 
des confidences de ce genre, il faut avoir vécu 
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longtemps, des années entières, avec des personnes 
qui nous sont tout à fait étrangères. J'aime peu à 
parler sentiment, mais encore aujourd'hui ilj a des 
instants ou l'impossibilité de m' épancher me semble 
un supplice insupportable. On doit comprendre ce 
qu'une pareille privation me faisait souffrir à l'âge 
de vingt-quatre ans , et lorsque je commençais à 
aimer. J'aurais néanmoins supporté ma triste si- 
tuation avec courage, si je n'avais rencontré cette 
noble créature dont le cœur droit et sincère gagna 
bientôt ma confiance ; je ne résistai pas au bonheur 
de lui découvrir mon secret, et je dois dire qu'elle 
en fut profondément touchée et me le témoigna 
bien par la suite. 

La société toujours sérieuse de Witberg me fati- 
guait parfois, et le rôle pénible auquel je me trou- 
vais astreint dans mes relations avec madame R. . . ne 
me permettait pas le moindre épanchement. Je me 
rendais souvent le soir chez Pauline, et là, en tête 
à tête avec elle, je lui lisais des romans insipides, 
et prenais plaisir à écouter son rire sonore, ou à l'en- 
tendre chanter à mon intention : — « Dos Mâdchen 
ans der Fremde'y » — paroles qu elle appliquait à 
certaine jeune fille habitant un lieu éloigné. Les 
nuages qui assombrissaient mon humeur se dissi- 
paient, je me sentais animé d'une franche gaieté, et 

1. La jeune étrangère. 
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m'y abandonnais entièrement jusqu'au moment où 
le pharmacien, qui avait composé sa dernière mix- 
ture et étalé son dernier emplâtre, venait m'ennuyer 
de ses sottes questions sur la politique; toutefois, je 
ne m'éloignais point sans avoir bu un verre d'infu- 
sion stomachique de sa composition , et avalé quel- 
ques bouchées d'une salade de harengs préparée 
par les blanches mains der Frau Apotekerin^. 

N'osant prendre aucun parti, j'attendais toujours 
qu'une circonstance imprévue vînt mettre un terme 
à ma fausse position. J'avais résolu plus de mille fois 
d'aller me jeter aux pieds de madame R..., de lui 
ouvrir mon cœur, de supporter ses reproches, son 
indignation même; ce n'était point la crainte d'en- 
courir sa colère qui me retenait ; je redoutais ses 
larmes. Il faut avoir éprouvé bien des émotions 
pénibles pour pouvoir supporter les pleurs d'une 
femme, ou mettre en doute leur sincérité , lors- 
qu'elles coulent encore sur une joue brûlante; 
d'ailleurs» les larmes de madame R... n'eussent 
pas été simulées. 

Plusieurs mois se passèrent ainsi. On commençait 
déjà à parler de la fin de mon exil ; le jour où je 
pourrais me jeter dans un chariot de poste pour 
courir à Moscou ne me semblait plus si éloigné; je 
croyais entrevoir dans le lointain des personnes bien 

1; La femme de l'apothicaire. 
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connues et Nathalie en avant de toutes. Mais aussi- 
tôt que je m'abandonnais à ces rêveries, je voyais 
paraître de Vautre côté du chariot la figure pâle et 
attristée de madame R..., les yeux rougis par les 
larmes, au regard exprimant à la fois la souffrance 
et les reproches ; cette pensée troublait ma joie, et 
je me sentais pris d'une vive compassion pour cette 
pauvre femme. 

Rester plus longtemps en pareils termes était déci- 
dément impossible; je résolus d'en finir courageuse- 
ment, coûte que coûte. J'adressai à madame R... 
une confession complète; je lui exposai chaleureu- 
sementet sincèrement toute la vérité. Le lendemain 
matin je reçus sa réponse; on ne sera pas surpris 
d'apprendre que j'avais passé toute la nuit dans les 
angoisses d'un criminel qui attend son arrêt. La 
lettre était pleine de retenue, de noblesse, et profon- 
dément triste; les fleurs de mon éloquence n'avaient 
point réussi à lui cacher l'aspic, et on reconnaissait 
sous le calme de ses paroles comme les sanglots 
brisés d'une poitrine délicate, et des cris de souf- 
france , comprimés par de violents efforts. Elle me 
souhaitait tout le bonheur possible, donnait à Na- 
thalie le nom de sœur, nous tendait généreusement 
la main en oubli du passé, et pour sanctifier notre 
nouvelle amitié, elle parlait comme si elle avait été 
coupable I « Quai cuor tradisti ! » — C'est en san- 
glotant que je relus sa lettre. 
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Vladimir. 



« Adieu, Viatka! — écrivaîs-je dans une de mes 
lettres à Nathalie. — Adieu, ville où se sont écou- 
lées près de trois années de mon existence! L'exilé 
n'oubliera pas l'accueil qu'il a reçu dans tes murs, 
les amitiés dont il y a été entouré !.. . A Vladimir, — 
continuai -je en m'adressant à Nathalie, — toute 
ma vie te sera consacrée; j'y purifierai mon cœur 
et t'invoquerai de loin dans mes prières. C'est ainsi 
qu'avant d'entrer à Jérusalem, le pèlerin s'arrête 
sur un point quelconque de TEmmaus, pour se ren- 
dre digne de ce séjour et demander à Dieu l'oubli 
du passé. Je ferai dans cette ville mes quarante 
jours de désert. » 

Je tins ma promesse ; depuis le jour de mon arri- 
vée à Vladimir, je commençai un genre de vie tout 
diflérent de celui que j'avais mené à Viatka. Mon 
petit logement près de la Porte d'Or ressemblait 
plutôt à la cellule d'un moine qu'à la tanière d'un 

II. 14 
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lion de province. II y a plus: je ne m'étais même 
point posé en lion dans ma nouvelle résidence. Aucune 
distraction condamnable ne me venait à l'esprit; la 
main qui me soutenait et me servait d'appui moral 
était plus proche. Les lettres de Moscou arrivaient 
à Vladimir le second jour; il me semblait que le 
papier conservait encore la chaleur de cette main 
protectrice ; je croyais distinguer la trace du regard 
qui avait suivi les lignes... 

Le gouverneur de Yiatka se nommait Kourouta; 
c'était un Grec, homme intelligent, qui connaissait 
bien le monde, et avait eu tout le temps de se 
refroidir pour le bien comme pour le mal. Il comprit 
immédiatement ma position, et ne chercha en au- 
cune manière à me tourmenter. On ne me parla 
point de travailler à la chancellerie; je fus chargé, 
avec un professeur du gymnase, de yeiller à la ré- 
daction du journal du gouvernement, et tout mon 
service se bornait à cette fonction, qui n'était point 
nouvelle pour moi. On m'avait déjà confié à Yiatka 
la direction de la partie non officielle du journal de la 
localité, et j'insérai même une fois certain petit 
article qui faillit jouer un mauvais tour à mon suc- 
cesseur. En racontant la cérémonie qui se passait 
sur la Vélikaïa, je rapportai que jadis, au lieu de 
vendre les moutons immolés à saint Nicolas de Kli- 
nof, on les donnait aux pauvres. L'archevêque 
en fut scandalisé et voulait porter plainte contre les 
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rédacteurs du journal ; le gouverneur eut beaucoup 
de peine à lui faire abandonner cette réclamation. 

C'est en 1837 que Ton fonda en Russie un journal 
officiel dans chaque gouvernement. L*idée originale 
d'introduire la publicité dans le pays du silence et 
du mutisme appartient au ministre de l'Intérieur 
Bloudof, connu par une continuation de l'histoire de 
Karamzine, sans en avoir écrit une ligne, et par le 
rapport de la commission d'enquête pour la conspi- 
ration du 14 décembre, pièce qu'il aurait beaucoup 
mieux fait de ne point écrire ; il appartenait à la 
classe des administrateurs doctrinaires vieillis et 
méritants, qui parurent à la fin du règne d'Alexan- 
dre P'. C'étaient des hommes intelligents, instruits, 
honnêtes, « des oies d'Arzamas*; » — ils savaient 
écrire le russe, ils étaient bons patriotes et s'occu- 
paient avec tant de zèle de l'histoire nationale, qu'ils 
n'avaient pas le temps de s'intéresser aux choses pré- 
sentes. Pleins de respect pour la mémoire de Ka- 
ramzine, ils aimaient Joukowski, savaient tout Kry- 
lof par cœur, et se rendaient à Moscou pour voir 
Dmitrief dans la maison dont celui-ci était proprié- 
taire à la Sadovaïa ; moi aussi je le fréquentais lorsque 
je suivais les cours de l'Université, malgré les pré- 
jugés romantiques que je puisais dans mes entre- 
tiens avec Polévoï et le mécontement secret dont 

1. On donnait ce nom à une société littéraire. 
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je ne pouvais me défendre en songeant que Dmi- 
trief, tout poète qu'il était, remplissait le poste de 
ministre de la Justice. — On attendait beaucoup de 
ces hommes, et ils ne firent rien, comme tous les 
doctrinaires en général. Peut-être auraient- ils 
réussi à laisser une trace plus profonde de leur 
passage aux affaires, si Alexandre avait vécu ; mais 
celui-ci étant mort, ils ne purent réaliser aucune de 
leurs bonnes intentions. 

On voit à Monaco, sur le monument funèbre d'Un 
des princes du pays, Tinscription suivante : — « Ici 
repose Florestan, il voulut le bien de ses sujets! » — 
Nos doctrinaires voulurent aussi faire le bien, si ce 
n'est de leurs sujets, du moins de ceux de l'empe- 
reur Nicolas; mais ils comptaient sans leur hôte. Je 
ne sais pourquoi le prince en question n'agit point, 
mais c'est notre Florestan qui paralysa les projets 
des doctrinaires russes. Il était réservé à ces hom- 
mes de prendre part à toutes les mauvaises me- 
sures du gouvernement et de se borner à introduire 
des innovations sans valeur, des changements de 
formes, de noms. Tout nouveau chef se croit obligé, 
en Russie, de présenter un projet, une modification 
quelconque qui tend ordinairement à empirer les 
choses ou à les laisser presque dans le même état. 
On a imaginé par exemple, dans les chancelleries des 
gouverneurs, de donner aux secrétaires le nom de 
directeurs d'affaires^ et la dénomination allemande 
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des secrétaires du tribunal de la régence ne fut point 
traduite en russe. Je me rappelle que le ministre de 
la Justice Panine fit un rapport sur la nécessité de 
changer l'uniforme des employés civils. Le début 
de cette pièce était grave et solennel; le voici: — 
« Ayant porté mon attention d'une manière parti- 
culière sur le manque d'unité qui se fait remar- 
quer entre les ornements et la coupe de quelques- 
uns des uniformes de l'ordre civil, et ayant pour 
principe, etc. » 

Par suite de la même manie d'innovations puériles, 
le ministre de l'Intérieur jugea à propos de trans- 
former les assesseurs de district en stanavoï. Les as- 
sesseurs résidaient constamment dans les villes et 
inspectaientles villages. Les stanavoï se rendent quel- 
quefois dans les villes, mais ils sont tenus d'habiter 
un village. Il en résulte que les paysans se trouvèrent 
placés sous la surveillance de la police, et pour- 
tant, on n'ignorait pas la rapacité et l'immoralité de 
nos employés de police. Bloudof leur livra le secret 
de l'industrie et de la richesse rurales ; il les intro- 
duisit dans la famille du paysan , dans les assem- 
blées de la commune, et souilla par là le dernier 
refuge des mœurs publiques. Heureusement que le 
nombre des stanavoï n'est que de deux par district, 
tandis que celui des villages est considérable *. 

1. Par suite de l'affranchissement de la classe des paysans, le 
gouvernement se propose, dit-on, de changer ce système de police, 
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C'est à peu près à la même époque que Bloudof 
imagina les journaux de gouvernements. Quoique 
nos autorités méprisent généralement rinstruction, 
elles ont des prétentions littéraires; et, tandis qu'en 
Angleterre, par exemple, il n'existe pas un sepl 
journal oi&ciel, chez nous chaque ministre a le 
sien, et il en est de même des académies et des 
universités. Nous avons des journaux des mines 
et des salines, des journaux de terre et de mer, 
des journaux français et allemands. Tout cela se pu- 
blie aux frais de l'État; la fourniture des articles est 
soumissionnée dans les ministères, absolument 
comme celle du bois et des chandelles, seulement 
sans remise pour la tare ; on n'y connaît pas non plus 
les déficits dans les comptes généraux, les chiffres 
imaginaires et les additions fantastiques. Ayant pris 
en main tous les monopoles, le gouvernement se 
chargea aussi de celui des bavardages; il com- 
manda le silence à tous ses sujets, et se mit à parler 
sans mesure. Poursuivant ce système, Bloudof pre- 
scrivit que chaque administration de gouvernement 
publiât son journal, et que tous ces journaux com- 
prissent une partie non officielle , destinée à repro- 
duire des articles d'histoire, de littératufe, etc. 

Cet ordre fut immédiatement mis à exécution, et 
cinquante administrations de gouvernement durent 
à tout prix trouver de quoi remplir cette partie 
non officielle. Les prêtres sortant du séminaire, les 
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docteurs en médecine, les maîtres des gymnases, 
toutes les personnes soupçonnées d'avoir quelque 
instruction et de savoir l'orthographe, furent som- 
més de prendre part à ce travail. Les malheureux 
se creusent la tête, lisent le Cabinet de lecture ^ 
ou les Archives de la Patrie * , et, franchissant le 
Rubicon, se décident enfin à prendre la plume. Le 
plaisir de se voir imprimé, quoique à peu près con- 
ventionnel, est assurément une des jouissances les 
plus vives que l'on puisse ressentir aujourd'hui, 
tellement notre siècle est devenu lettré. Cepen- 
dant il en coûte toujours un peu de livrer ses œuvres 
au public, lorsqu'on n'y est pas déterminé par des 
motifs exceptionnels. Bien des gens qui n'oseraient 
pas insérer leurs travaux dans les recueils périodi- 
ques de Moscou et de Pétersbourg les impriment vo- 
lontiers dans un journal de province. Pourtant la 
funeste coutume d'avoir un organe littéraire, l'habi- 
tude de la publicité prend racine de cette manière. 
Après tout, il n'est pas mauvais de porter une arme 
à ses côtés. 

Mon collègue pour la rédaction du journal de 
Vladimir était un candidat de l' université de Moscou ; 
nous y avions suivi la môme faculté. Ce pauvre 
diable finit si tristement que je ne me sens pas le 
courage de sourire en parlant de lui, et pourtant il 

1. Ces deux recueils, qui existent jusqu'à présent, étaient fort en 
vogue à cette époque, 
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resta souverainement ridicule jusqu'à sa mort. 
C'était un garçon intelligent , maïs difforme et 
d'une gaucherie sans exemple. J'ai peu rencontré 
d'hommes aussi grands ou plutôt aussi longs que 
lui, et il est difficile d'être plus laid. Sa figure était 
énorme et raboteuse en quelque sorte ; sa bouche 
s'ouvrait jusqu'aux oçeilles; ses yeux, d'un gris 
pâle, étaient plutôt éclairés qu'ombragés par des 
cils rougeâtres ; ses cheveux roides couvraient à 
peine son crâne ; enfin, il avait le dos voûté, et une 
mise toujours des plus négligées. 

Ajoutez à cela que son nom prêtait à l'équivoque, 
si bien même qu'un factionnaire de \ladimir l'ar- 
rêta pour ce seul motif. C'était un soir, à une heure 
assez avancée; mon collègue passait, euveloppé dans 
son manteau et une lunette d'approche à la main, 
devant la maison du gouverneur. Au moment où il 
venait de s'arrêter pour examiner le ciel, le faction- 
naire, étonné et considérant probablement les étoiles 
comme une propriété de l'État, lui cria: « Qui 
vive? » L'immobile observateur répondit d'une voix 
sourde: — « Nébaba*, » sans bouger de place. 

— (( Pas de mauvaise plaisanterie, — reprit le 
soldat irrité, — je fais mon devoir. » — « Je te répète 
que je suis Nébaba, » marmota l'employé. Le fac- 
tionnaire n'y tint plus; il tira le cordon de la son- 

1 . Lorsqu'on le partage en deux (Né-baha) , ce mot signifie en 
russe « pas une paysanne, » 
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nette de garde, et, un sous-officier ayant paru, il lui 
livra l'astronome en disant : — « On verra bien au 
poste si tu es une paysanne ou non. » — Mon infor- 
tuné collègue aurait sans doute passé la nuit dans 
ce lieu si Tofficier ne l'avait pas reconnu. 

Un beau matin, Nébaba entra chez moi à l'impro- 
viste, pour m' annoncer qu'il allait faire un voyage de 
quelques jours à Moscou; et en m'apprenant cette 
nouvelle, il souriait d'un air aimable. — « Je n'en re- 
viendrai pas seul, )) — ajouita-t-il. — « Comment?... 
vous allez. . . . » — « Mais oui, — me répondit-il avec 
timidité, — ^^ je vais m' unir en légitime mariage. » 
— Je ne pouvais comprendre qu'une femme eût le 
courage d'épouser un monstre pareil, avec tout son 
mérite; mais lorsque, deux ou trois semaines après, 
je vis chez lui une fillette de dix-huit ans à peine, 
qui, sans être jolie, avait une figure avenante et 
des yeux éveillés, je le considérai véritablement 
comme un héros. 

Au bout de quelques semaines , je crus m' aper- 
cevoir que mon Quasimodo n'était pas très-satis- 
fait de son intérieur ; il paraissait chagrin, négligeait 
la correction des épreuves, ne terminait pas un ar- 
ticle, annoncé depuis longtemps, sur les oiseaux 
de passage, et tombait dans d'étranges distractions; 
ses yeux me semblaient même quelquefois gonflés 
par des larmes. Cet état ne dura pas longtemps; 
un jour qu'en revenant à la maison je passais de- 
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vant la Porte d'Or, je vis tous les enfants et les 
boutiquiers courir du côté de l'église, et des hommes 
de la police qui paraissaient très-affairés. Je suivis 
la foule, et approchai de l'église. 

Le corps de Nébaba était étendu le long du mur; 
près de lui se trouvait un fusil. Le malheureux avait 
attenté à ses jours en face de la maison qu'il habi- 
tait : c'était au moyen d'une ficelle attachée à son 
pied qu'il avait fait partir la détente du fusil. L'in- 
specteur du bureau de médecine de la ville expliqua 
très-digertement que le défunt n'avait pas dû souf- 
frir ; les soldats de police se disposèrent à em- 
porter son corps. 

Combien la nature se montre cruelle pour cer- 
taines personnes ! Quelles souffrances ce pauvre 
martyr avait dû éprouver, avant de se décider à 
arrêter avec cette ficelle le balancier qui ne lui me- 
surait que des humiliations et des infortunes ! Et 
pourquoi ? parce que son père était scrofuleux , 
ou sa mère lymphatique. Après tout, sommes-nous 
en droit de demander des raisons, de la justice? — 
Et à qui ? — au fougueux ouragan de la vie !.... 



] 
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CHAPITRE X. 



A Moscou en mon absence. 



L'existence paisible que je menais à Vladimir fut 
bientôt troublée par de tristes nouvelles de Moscou, 
et ces bruits m'arrivaîent de différents côtés. J'en 
étais profondément affligé. Afin d'exposer clairement 
la nature de mes inquiétudes, je me vois obligé 
de remonter à l'année où je fus jeté en prison. 

Le lendemain de mon arrestation , la princesse 
célébrait le jour de sa fête, et c'est pourquoi Nathalie 
m'avait dit en me quittant dans le cimetière : « A 
demain 1 » Elle m'attendait; plusieurs de nos parents 
étaient déjà réunis, lorsque mon cousin entra pré- 
cipitamment et raconta avec détail l'histoire de mon 
emprisonnement. N'étant point préparée à cette nou- 
velle , Nathalie se leva pour aller dans la chambre 
voisine; mais à peine avait-elle fait quelques pas 
qu*elle tomba évanouie. 

La princesse en comprit aussitôt la raison, et ré* 
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solut de s'opposer par tous les moyens possibles à cet 
amour naissant. Qu'est-ce qui la portait à en agir 
ainsi? Je l'ignore; dans les derniers temps, c'est-à- 
dire après ma sortie de l'Université, elle avait paru 
fort bien disposée pour moi ; mais mon arrestation, 
et ce qu'on lui apprit de nos opinions libérales, .de 
l'empressement avec lequel j'avais quitté l'ortho- 
doxie pour la secte du saint-simonisme, l'indispo- 
sèrent contre moi; elle ne m'appela plus que le 
criminel d'État y ou le malheureux fils de mon frère 
Jean. Il fallut toute l'autorité du sénateur pour lui 
faire accorder à Nathalie la permission d'aller me 
dire adieu dans la prison de Kroutitski. Heureu- 
sement que je partais pour l'exil; la princesse 
croyait avoir tout le temps de prendre ses mesures. 
— « Ferme, Viatka? Dieu sait où ces villes se trou- 
vent; il s'y rompra le cou, ou quelqu'un lui 
rendra ce service ; mais, dans tous les cas, il l'ou- 
bliera certainement dans ces déserts. » — La prin- 
cesse était loin de compte; j'avais, comme on l'a 
vu, une bonne mémoire. 

Ma correspondance secrète avec Nathalie fut 
enfin découverte , et la princesse défendit sévère- 
ment aux laquais et aux femmes de chambre de 
porter à la poste aucune lettre de ma cousine ou 
de lui en remettre. Lorsque, au bout de deux ans, 
on commença à parler de mon retour, la princesse 
se dit: — c<Un de ces jours le malheureux flls de 
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mon frère ouvrira la porte et entrera. A quoi bon se 
livrer à de longues réflexions? il faut agir. Nous al- 
lons la marier pour la délivrer de ce criminel d'État, 
de cet homme sans religion et sans principes. » 

Peu de temps auparavant, la princesse répétait en 
soupirant que la pauvre orpheline ne possédant 
presque rien, il n'y avait pas à choisir; elle aurait 
voulu lui trouver un parti quelconque. Effective- 
ment elle avait déjà établi de la sorte, avec l'assis- 
tance de ses vieilles dévotes, une de nos parentes 
éloignées et sans fortune, en la mariant à un homme 
d'affaires. La pauvre jeune fille, personne fort ai- 
mable et d'un esprit cultivé, consentit à ce mariage, 
pour tranquilliser sa vieille mère, et mourut deux 
ans après. Mais son mari vivait, et il continuait à 
s'occuper des affaires de la princesse par reconnais- 
sance pour ses bontés. A la nouvelle de mon pro- 
chain retour, la princesse changea tout à coup de 
langage; elle se décida à marier l'orpheline comme 
si celle-ci était sa propre fille; elle lui assurait 
un capital de cent mille roubles-assignats, et lui 
donnait en outre une part dans sa succession. Avec 
de pareils avantages il est toujours facile de trouver 
des promis, non-seulement à Moscou, mais partout 
ailleurs, surtout lorsque, comme la princesse, on 
dispose d'une dame de compagnie et d'une troupe 
de vieilles dévotes prêtes à vous servir. 

Les conférences secrètes auxquelles la déterrai- 
II. 45 
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nation de la princesse donna lieu dans la mai- 
son, et les avertissements des femmes de chambre, 
ayant instruit la pauvre orpheline du sort qu'on 
lui préparait, elle annonça à la dame de com- 
pagnie qu'on prenait une peine inutile. Cette décla- 
ration fut le signal de persécutions impitoyables, 
mesquines, incessantes , qui ne lui laissaient pas 
un instant de repos et portaient sur chacune de 
ses paroles. 

— « Figure-toi, — m'écrivait-elle de la campagne 
où la princesse passait l'été, — iBgure-toi un temps 
froid, du vent, de la pluie, un ciel qui est pour 
ainsi dire sans expression; j'habite une vilaine 
petite chambre mal meublée, et la maison est 
pleine de vieux enfants bruyants, qui salissent tout 
par pur désœuvrement, sans y trouver aucun plai- 
sir. Encore ne puis-je pas les regarder faire de loin ; 
il faut que je me tienne au milieu d'eux; » — peu 
de jours après , elle me disait : — « Trois vieilles 
femmes sont assises dans ma chambre, et la con- 
versation roule sur les soins qu'elles ont donnés 
à leurs maris paralytiques; j'avais déjà la fièvre 
sans cela. » 

Aux persécutions systématiques de la princesse se 
joignirent bientôt les semonces de toutes les vieilles 
qui se mirent à endoctriner de leur côté Nathalie ♦ 
àlui conseiller de se marier, et à m' accabler d'injures; 
le plus souvent elle me taisait dans ses lettres tous 
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les tourments dont on l'abreuvait ; mais il arrivait 
parfois que le chagrin, Thumiliation et l'ennui pre- 
naient le dessus. 

— (( Je ne sais, — m'écrit-elle, — s'il est possible 
de rien ajouter à mon supplice. Sais-tu bien qu'il 
m'est défendu maintenant de passer dans la chambre 
voisine, et même de changer de place ? On apporte 
les lumières; comme je n'avais pas joué du piano 
depuis longtemps, je me rends dans la salle, espé- 
rant que l'on aurait pitié de moi ; mais il m'est 
ordonné de regagner ma chaise et de me mettre 
à tricoter. Je voudrais du moins m'approcher d'une 
autre table; leur voisinage m'est insupportable. 
Le puis-je faire? Non; il faut rester où je suis, à 
côté de la femme du prêtre, écouter, voir, me mêler 
à la conversation; et eltes ne font que parler de 
Philarète, ou te dénigrer de leur mieux. En pensant 
à ma position, je rougis, et un pénible sentiment 
de tristesse me serre la poitrine; mais ce n'est pas 
que je sois humiliée d'être leur esclave, non..., je 
me sens pour elles une pitié sincère. » 

Le projet de mariage devient enfin une réalité. 

— « Il est venu ici une damé qui dit m'aimer beau- 
coup, — m'écrit-elle à peu près à la même époque, — 
et c'est justement pour cela que je ne puis la souf- 
frir; elle se démène de toute façon pour me trouver 
un parti, et m'a tellement impatientée que, lors- 

-• qu'elle eut tourné le dos, je me suis mise à chanter : 
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« Plutôt me couvrir du linceul des morts, 

Que de quitter le voile brodé de mon bien aimé ^ » 

Quelques jours après, le 26 octobre 1837, Nathalie 
me mande : — «Tu ne peux t'imaginer ce que j'ai souf- 
fert aujourd'Iiuî. On m'ordonna de m'habiller, Qtje 
. fus conduite chez madame I. . . , qui dès mon enfance 
n'a cessé de me témoigner le plus grand intérêt ; le 
colonel Z.... se rend chez elle tous les mardis pour 
y faire sa partie. Imagine-toi ma position ; j'avais 
d'un côté des vieilles femmes qui jouaient, de l'au- 
tre, plusieurs personnages ridicules parmi lesquels 
se trouvait le colonel. La conversation , les figures, 
tout était si étrange, si désagréable, tellement plat 
et inanimé, que je ne pouvais en revenir, et me 
croyais dans un monde fantastique. Ce que je voyais 
me paraissait l'effet d'un^onge pénible; je deman- 
dais sans cesse, comme un enfant, à retourner à la 
maison , mais on ne m'écoutait pas. L'attention de 
l'obligeante madame L.. et du colonel m'épouvan- 
tait; ce dernier dessina même grossièrement avec 
de la craie une ccuJronne de mariée^ sur la table. 
mon Dieu ! mes forces s'épuisent ; je ne trouve 
sur qui m'appuyer ; je suis seule, — sur le bord 
d'un précipice, et une foule de personnes s'efforcent 



1. Refrain d'un chant populaire. 

2. Il est d'usage dans les mariages russes de faire tenir par les 
garçons d'honneur une couronne de métal doré au-dessus de la ^ 
tète des promis. 
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de m'y jeter. Si du moins tu étais là^ près de moi! 
Ton souvenir seul me ranime et me donne le courage 
de continuer cette lutte accablante. » 

Cependant le colonel convenait à toute la famille ; 
le sénateur le comblait de prévenances, et mon père 
disait que c'était un excellent parti. 11 n'y avait 
pas jusqu'à Son Excellence D. P..., comme Natha- 
lie appelait le neveu de sa protectrice, qui ne le 
trouvât à son goût. La princesse n'avait pas fait 
encore à Nathalie de proposition directe, mais elle 
redoublait de sévérité à son égard, et hâtait la con- 
clusion de l'affaire. Afin d'éloigner le colonel, Na- 
thalie essaya de jouer le rôle d'une petite niaise. 
Cela n'y fit absolument rien ; il continuait ses visites. 

« Emilie, — m'écrivait-elle, — vint me voir hier, 
et me dit que si elle avait appris ma mort, cette 
nouvelle l'aurait réjouie. Elle a raison sur bien des 
points, et son cœur, qui ne vit que de douleur, com- 
prend la mienne , mais elle n'a aucune idée de 
l'énergie qu'inspire l'amour. 

« La princesse ne se décourage pas non plus, et 
pour être en règle avec sa conscience, elle s'est 
adressée à un prêtre de la connaissance du colonel, 
et lui a demandé si ce ne serait pas commettre un 
péché que de me marier de force. Il lui a répondu 
qu'elle ferait une chose agréable à Dieu en m'éta- 
blissant. J'irai aussi trouver mon confesseur pour 

savoir ce qu'il en pense. 

* 
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« 30 octobre. — Voici la robe, la toilette que je 
dois avoir demain; puis, une image S des bagues 
et beaucoup d'autres préparatifs ; pourtant, on ne 
me dit rien. Les M... et plusieurs autres personnes 
sont invitées. On me prépare une surprise, et moi 
aussi je leur en prépare une. 

« Six heures. — La conférence vient de commen- 
cer. Le sénateur y assiste. Tu crois devoir me don- 
ner des conseils ; c'est une peine inutile, mon ami ; 
je saurai me tirer des scènes terribles et honteuses 
qui se préparent. Ton souvenir me protège; ne 
me parle de rien ; la douleur et le chagrin ont pé- 
nétré si profondément dans mon sein, qu'en voulant 
les en arracher tu rendrais les plaies encore plus 
sensibles. » 

Malgré toutes les peines que l'on prenait pour 
cacher les dispositions de Nathalie, le colonel finit 
par s'apercevoir de l'insurmontable éloignement 
qu'il lui inspirait. Ses visites devinrent moins fré- 
quentes ; il se dit malade, et toucha quelques mots 
sur l'insuffisance de la dot. Cela contraria beau- 
coup la princesse, mais elle se soumit à cette pré- 
tention humiliante, et consentit à donner une terre 
qu'elle avait près de Moscou. Le colonel ne s'atten- 
dait probablement pas à une pareille concession, 
car il cessa entièrement ses visites. 

4. Les parents de la mariée lui donnent ordinairement leur 
bénédiction avec une image, le jour des fiançailles. 
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Deux mois se passèrent assez paisiblement» mais 
on apprit tout à coup que je venais d'être trans- 
féré à Vladimir. La princesse résolut aussitôt de 
tenter un dernier effort, et voici comment elle s'y 
prit. Une femme de sa connaissance avait un fils, 
qui était nouvellement revenu du Caucase ; c'était 
un jeune officier instruit et fort recommandable 
sous tous les rapports. La princesse ne craignit pas 
de déroger en chargeant la sœur de l'officier de 
solliciter son frère à rechercher l'orpheline en 
mariage, et celui-ci finit par céder à ces instances. 
Nathalie, ne voulant plus jouer le rôle pénible et 
ennuyeux qu'on lui avait déjà imposé une fois, et 
voyant que l'affaire prenait une tournure sérieuse, 
adressa à l'officier une lettre dans laquelle, après 
lui avoir déclaré avec franchise qu'elle en aimait un 
autre, elle faisait appel à son honneur, et expri- 
mait l'espoir qu'il ne consentirait pas à lui susciter 
de nouveaux tourments. 

L'officier se le tint pour dit et ne tenta aucune 
démarche. La princesse, consternée et mortifiée, 
résolut de découvrir le motif qui l'avait décidé à 
battre en retraite. La sœur de l'officier avait promis 
à celui-ci de ne point confier son secret à la prin- 
cesse, mais elle le dit à la dame de aompagnie qui 
se hâta, comme de raison, de le communiquer à sa 
maîtresse. 

La princesse faillit étouffer de colère. Ne sachant 
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que faire, elle donna ordre à la jeune fille de monter 
dans sa chambre et d'y rester; puis elle fit fermer la 
porte à clef, et chargea une femme de la garder. Elle 
écrivit ensuite à ses frères et à l'un de ses neveux, 
pour les inviter à se réunir chez elle en conseil de 
famille, disant qu'elle était trop émue et trop dou- 
loureusement affectée pour prendre un parti dans 
la malheureuse situation où elle se trouvait. Mon 
père lui répondit qu'étant accablé de soucis lui- 
même, il ne pouvait se rendre à son désir; il lui 
reprocha en outre de donner beaucoup trop d'im- 
portance aux faits dont elle se plaignait, et ajouta 
qu'il se croyait fort mauvais juge dans les affaires 
de cœur. Le sénateur et le neveu de la princesse 
vinrent le lendemain soir au rendez-vous qu'elle 
leur avait assigné. 

Après avoir longuement discuté, ils ne purent 
s'entendre sur rien et demandèrent qu'on fît pa- 
raître la prisonnière. L'orpheline entra; mais ce 
n'était plus la timide et silencieuse jeune fille qu'ils 
connaissaient. Le calme et la fierté qu'exprimaient 
ses traits révélaient une fermeté réfléchie et une 
résolution que rien ne saurait vaincre; au lieu 
fant, c'était une femme qui se présentait 
îndre son amour,... notre amour, 
ude de l'accusée troubla ses juges. Ils se 
embarrassés; enfin le neveu de la prin- 
»rateur de la famille, exposa longuement le 
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motif de leur réunion, le désespoir de sa tante, le 
sincère désir qu'elle avait de trouver à établir con- 
venablement sa protégée, et l'étrange résistance de 
celle qui lui inspirait tant de sollicitude. Le sénateur 
hochait la tête, agitait l'index en signe d'approba- 
tion. La princesse se taisait, détournait les yeux, et 
respirait un flacon de sel. La prévenue écouta ce 
long discours, et demanda naïvement ce qu'on vou- 
lait d'elle. 

— « Nous sommes fort éloignés de vouloir vous 
contraindre en rien, — reprit l'orateur, — nous 
sommes ici selon le désir de ma tante, pour vous 
donner un bon conseil. Un parti avantageux, sous 
tous les rapports, se présente... 

— « Je ne puis donner mon consentement. 

— « Pour quel motif ? 

— ({ Vous le savez. » 

L'orateur de la famille rougit un peu, aspira 
une prise de tabac, et continua en clignant les 
yeux : 

— « On pourrait objecter à cela bien des consi- 
dérations. Je vous ferai seulement observer que 
vos espérances reposent sur une base bien fragile. Il 
y a longtemps que vous n'avez vu le malheureux 
Alexandre; il est encore très-jeune, d'un caractère 
ardent; étes-vous bien sûre que... 

— « J'en suis certaine, et d'ailleurs, quelles que 
soient ses intentions, les miennes ne changeront pas. » 
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Le neveu de la princesse était à bout de son 
latin;. il se leva en disant : 

— « Dieu veuille que vous n'ayez pas à vous en 
repentir ! Je crains beaucoup pour votre avenir. » 

Le sénateur paraissait mécontent. C'est à lui que 
la pauvre jeune fille crut devoir s'adresser. 

— « Vous m'avez toujours témoigné de l'intérêt, — 
lui dit-elle; — je vous en supplie, sauvez-moi; agis- 
sez comme bon vous semble , mais délivrez-moi de 
cette existence. Je n'ai jamais fait de mal àpersonne ; 
je ne demande rien, je n'ai rien tenté; je me suis 
simplement refusée à tromper un honnête homme, 
et à me tuer en l'épousant. Ce que cette conduite 
m'a valu de souffrances serait impossible à dé- 
crire ; je suis fâchée de le déclarer en présence de 
la princesse, mais obligée de supporter les humilia- 
tions continuelles, les paroles blessantes, les allu- 
sions méchantes de son entourage, je me sens à 
bout de mes forces. Je ne puis, je ne dois pas per- 
mettre qu'on insulte à ma personne... » 

Mais ici les nerfs prirent le dessus, et elle fondit 
en larmes. Le sénateur sauta de sa chaise , et se 
mit à marcher dans la chambre d'un air agité. La 
dame de compagnie, bouillante de colère, n'y tint 
pas, et dit en s' adressant à la princesse : 

— w Gomment trouvez -vous notre charmante 
élève? Voilà sa reconnaissance! 

— « De qui veut-elle parler ? — s'écria le séna- 
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teur. — Gomment pouvez -vous tolérer, ma sœur, 
qu'une créature pareille ose s'exprimer de la sorte 
en parlant de la fille de votre frère? D'ailleurs, je 
ne sais pas pourquoi cette engeance est ici. Vous 
l'avez donc invitée aussi à donner son avis? Elle est 
donc votre parente? 

— « Mon cher ami, — répondit la princesse 
épouvantée, — tu sais combien je lui suis attachée 
et quels soins elle me* donne. 

— « Oui, oui, c'est fort beau ; qu'elle vous donne 
tant que vous voudrez vos médecines et tout le reste. 
11 ne s'agit pas de cela; je vous demande pourquoi 
cette femme se trouve ici, lorsqu'il est question de 
vos affaires de famille, et comment, qui plus est, 
elle ose prendre là parole? Que doit-elle se per- 
mettre lorsqu'elle est seule? Et puis, elle vous porte 
plainte! Qu'on avance ma voiture. » 

La dame de compagnie s'enfuit tout éplorée et 
le visage en feu. 

— « Pourquoi la traitez-vous avec tant d'égards? 
— reprit le sénateur, qui s'était un peu <5almé. — 
Elle se figure encore qu'elle tient un cabaret à Své- 
nigorod. Gomment n'avez-vous pas honte ! 

— « Assez, mon ami, je vous en supplie, — reprit 
la princesse. — Mes nerfs sont tellement affaiblis 1 
Ah ! Dieu ! » — Puis se tournant vers sa nièce, elle 
ajouta : — « Tu peux remonter dans ta chambre et 
y rester. 
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— c( Il serait bien temps aussi, — continua le 
sénateur, — de supprimer cette bastille. Tout cela 
est absurde et ne sert de rien. » 

Avant de partir, il monta dans la chambre de 
Nathalie qui, toute bouleversée par la scène pré- 
cédente, était assise dans un fauteuil, la figure cou- 
verte de ses deux mains; elle pleurait amèrement. 
Le vieillard lui posa la main sur l'épaule : 

— « Galme-toil calme-toi I — lui dît-il, — tout 
cela changera. Fais ton possible pour ne point in- 
disposer contre toi la princesse; c'est une personne 
maladive, il faut lui céder; d'ailleurs, elle veut 
aussi ton bonheur, après tout. Quant à te marier, 
sois tranquille; on ne t'y forcera pas, c'est moi 
qui t'en réponds. 

— « Qu'on me mette dans un couvent, — lui 
dit-elle, — dans une pension; qu'on m'envoie à 
Tambof, ou chez mon frère à Pétersbourg, plutôt 
que de me tourmenter. 

— (( Allons 1 allons 1 tâche d'apaiser ma sœur, et 
je saurai .bien mettre cette insolente à la raison. » 

En passant dans la salle, le sénateur rencontra 
la dame de compagnie. — « Je vous prie de ne 
plus vous oublier! » — lui cria-t-il en la menaçant 
du doigt. La chère confidente entra en sanglotant 
dans la chambre à coucher de la princesse qui était 
déjà couchée; quatre femmes l'entouraient; deux 
d'entre elles lui réchauffaient les mains et les pieds, 
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deux autres frottaient ses tempes avec du vinaigre,, 
et une dernière laissait tomber des gouttes de 
Hoffmann sur un morceau de sucre. 

C'est ainsi que se termina le conseil ^e famille. 
On doit comprendre qu'il ne pouvait en résulter 
rien de bon pour Nathalie. La dame de compagnie 
était devenue plus prudente, mais ayant voué 
maintenant à sa victime une haine personnelle, et 
cherchant à lui faire payer la manière insultante 
dont le sénateur l'avait traitée, elle empoisonnait 
l'existence de Nathalie par des tracasseries indi- 
rectes ; la princesse participait naturellement à ces 
persécutions inhumaines. 

Je résolus d'y mettre fin et de commencer immé- 
diatement les démarches nécessaires. Avant tout je 
crus devoir écrire à mon père une longue lettre, 
dans laquelle je lui exposai sincèrement et avec 
calme l'affection que je portais à Nathalie. Pré- 
voyant sa réponse, j'ajoutai que je ne voulais nulle- 
ment le presser, que je lui laissais tout le temps 
d'apprécier si c'était là une passion passagère ou 
non, et ne demandais qu'une seule chose, c'était 
que lui et le sénateur compatissent à la position 
d'une malheureuse jeune personne sur laquelle ils 
avaient tout autant de droits assurément que la 
princesse. 

Mon père me répondit qu'il ne pouvait souffrir 
de se mêler des affaires d' autrui , et que la prin- 
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cesse était libre de se conduire chez elle comme bon 
lui semblait. Cependant il me conseillait d'aban- 
donner des idées écloses dans l'oisiveté et l'ennui 
de l'exil, %t de me préparer à un voyage dans les 
pays étrangers. C'était un projet dont je m'étais 
souvent entretenu avec lui autrefois ; il savait com- 
bien je souhaitais de le mettre à exécution, mais il 
y avait toujours vu jusque-là une foule d'empêche- 
ments ; il terminait ordinairement nos conversations 
sur ce sujet par ces paroles : — « Ferme-moi d'abord 
les yeux ; tu pourras ensuite parcourir à ton aise 
les quatre parties du monde. » — Pendant mon exil 
j'avais perdu tout espoir d'entreprendre prochaine- 
ment ce voyage, sachant bien qu'il serait difficile 
d'en obtenir l'autorisation du gouvernement, et 
d'ailleurs je trouvais peu délicat d'insister auprès 
de mon père sur une séparation volontaire , tandis 
que j'étais forcé de vivre loin de lui sans l'avoir sou- 
haité. Je me rappelai les larmes qui brillaient dans 
ses yeux au moment de mon départ pour Ferme... 
Ce ne fut donc point sans surprise que je lus les 
lignes où il prenait l'initiative d'un projet auquel 
je ne songeais nullement pour l'instant. 

J'avais agi avec sincérité, tout en ménageant les 
sentiments de mon père, et je ne m'étais pas mon- 
tré fort exigeant; il me répondait d'un ton ironique 
et avec des détours. — « Puisqu'au lieu de me sou- 
tenir, — me dis-je, — il prêche la non-interventîon, 
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comme Guîzot, mon parti est pris ; plus de conces- 
sions. )) — Je n'avais jamais pensé jusque-là à prépa- 
rer mon avenir; je savais, je croyais fermement qu'il 
m'appartenait, — qu'ilnous appartenait, et j'en aban- 
donnais les circonstances accessoires au hasard ; la 
satisfaction que nous causait réciproquement l'idée 
d'être aimé l'emportait sur tout, et nos souhaits 
n'allaient pas au delà d'une entrevue. La lettre de 
mon père me décida à tenter de faire moi-même 
mon avenir; je n'avais plus rien à attendre. — 
<( Cosa fatta capo ha h) Mon père n'était pas très- 
sentimental, et on pouvait dire de la princesse : 

« Laissons-la pleurer un peu, 
Cela ne lui fait rien ' . » 

J'avais alors auprès de moi à Vladimir mon frère 
malade, et K..., avec lequel je passais des nuits en- 
tières à rappeler des souvenirs qui nous attristaient 
et souvent nous faisaient rire jusqu'aux larmes. 
C'était le premier de mes amis que je revoyais 
depuis mon départ de Moscou. En fidèle chro- 
niqueur, il s'était plu à me rapporter tous les 
changements que notre petit cercle avait subis et 
les questions qui s'y agitaient; je savais, grâce à 
lui, le nom des nouvelles recrues, et en quels lieux 
se trouvaient les absents, etc. Lorsqu'il n'eut plus 
rien à m' apprendre, je lui fis part de mes inten- 
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tioDS, et nous les discutâmes longtemps ; il me com- 
muniqua une idée dont je reconnus plus tard 
l'absurdité. Afin d'épuiser tous les procédés paci- 
fiques, il me proposa de se rendre auprès de mon 
père qu'il connaissait à peine, et de causer sérieu- 
sement avec lui de ma position ; j'y consentis. 

Mon ami K... était propre à tout au monde plu- 
tôt qu'au rôle de négociateur, surtout avec mon 
père ; en d'autres termes, il possédait au plus haut 
degré les qualités nécessaires pour faire définitive- 
ment échouer notre entreprise. Sa vue seule inspire à 
tout conservateur un sentiment d'effroi; par sa haute 
taille, sa chevelure en désordre, ses traits accentués, 
il rappelle certains membres de la Convention, et 
particulièrement Marat ; comme lui, il a la bo\iche 
grande, une expression de dédain sur les lèvres, et 
sa physionomie est empreinte d'une sorte d'irritation 
mélancolique. Ajoutez à cela des lunettes, un cha- 
peau à larges bords, une voix forte, un caractère 
altier, irritable au suprême degré; enfin le don 
particulier d'élever ses sourcils progressivement à 
mesure que la colère le gagne. On pourrait encore 
comparer K... au personnage de Laravinière dans le 
remarquable roman de G. Sand, Horace^ en y joi- 
gnant toutefois quelques traits empruntés à Robin- 
son Grusoé et au type le plus pur de l'étudiant mos- 
covite. Son naturel franc et noble l'avait conduit de 
bonne heure à se mettre en opposition avec le monde 
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entier; il ne dissimulait point cette tendance, et s'y 
était fait. Plus âgé que nous de quelques années, il 
se disputait continuellement avec ses amis, les 
réprimandait à tout propos, leur cherchait même 
querelle, et pourtant il était bon et généreux. 
Quoique sa parole fût rude, il avait une grande dé- 
licatesse de sentiments, et c'est pourquoi nous lui 
pardonnions volontiers son humeur excentrique. 

Figurez-vous donc cet homme étrange, ce dernier 
des Mohicans sous le masque de « l'Ami du Peuple, » 
se mettant en route pour endoctriner mon père. 
Depuis, je lui ai fait raconter bien des fois l'entrevue ; 
je ne pouvais me représenter cette discussion diplo- 
matique ; toute mon imagination n'y suffisait pas. 
Étant pris àl'improviste, mon père fut un peu décon- 
certé, et se mît à lui exposer toutes les profondes 
considérations qui le portaient à désapprouver mon 
mariage; mais il ne tarda pas à changer de ton, et 
demanda à K... pourquoi il était venu le trouver et 
de quel droit il se mêlait d'une affaire qui ne le con- 
cernait nullement. La conversation prit un caractère 
blessant; le diplomate, voyant que la négociation 
tournait mal, essaya de donner à mon père des in- 
quiétudes sur ma santé ; mais l'argument venait trop 
tard, et l'entrevue se termina, comme on pouvait le 
prévoir, par une suite de sorties piquantes de la part 
de mon père, et des expressions violentes du côté de 
K... Celui-ci m'écrivit à ce propos : — « N'attends 
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rien de ton père. » — Gela me décida à agir. Mais 
quels moyens employer, et par quoi commencer? 
Pendant que j'imaginais chaque jour plus de dix 
projets différents, sans me décider pour aucun, mon 
frère se disposait à retourner à Moscou ; c'était le 
1*'' mars qu'il devait partir. 
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CHAPITRE XI. 

Le 3 mars et le 9 mai 1838. 



Je passai toute la matinée à écrire des lettres ; 
lorsque j'eus fini nous nous mîmes à dîner. Nous 
gardions le silence; je ne mangeais pas, je me sen- 
tais mal à mon aise. Il était près de cinq heures ; 
les chevaux de poste devaient arriver à sept. — « Il 
sera demain soir à Moscou, — me disais-je, — et 
moi...» — Chaque minute redoublait mon agitation. 

— <i Écoutez, — dis-je enfin à mon frère, les yeux 
fixés sur mon assiette, — conduisez-moi à Moscou. » 

Mon frère laissa retomber sa fourchette, et me 
regarda comme s'il n'était pas certain d'avoir bien 
entendu. 

— « Faites-moi passer à la barrière pour un de vos 
domestiques*. C'est tout ce que je vous demande; 
y consentez-vous? 

— « Je le veux bien, mais prends-garde... » 

1. A cette époque, on arrêtait à la barrière tous les voyageurs, 
et ils étaient tenus de montrer leurs passe-ports à l'officier du 
poste, ou du moÎDs de lui décliner leurs noms et professions. Au- 
jourdlLui rentrée de la ville est absolument libre. 
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Cette observation venait trop tard ; son « je le 
veux bien » m'avait pénétré de part en part, et rien 
désormais ne pouvait arracher cette idée de mon 
esprit. 

— «A quoi sert de penser à tout ce qui peut en 
résulter? Vous consentez donc à me prendre? 

— « Pourquoi pas? j'y suis tout disposé, mais 
seulement... » 

Je sautai de ma chaise. 

— « Vous partez? — me demanda Matvéï, qui 
semblait tout stupéfait. 

— « Oui, — lui répondis-je, en l'empêchant de 
continuer. — Je serai de retour après-demain, et si 
quelqu'un vient pour me voir, dis que j'ai un vio- 
lent mal de tête et que je dors. Allume les lampes 
le soir, et maintenant donne-moi du linge et mon 
sac de voyage. » 

Les grelots des chevaux de poste se firent en- 
tendre dans la cour. 

— (( Êtes-vous prêt? — demandai-je à mon frère. 

— « Oui. 

— (( Eh bien I mettons-nous en route, w 

Le lendemain, à pareille heure, les grelots 
avaient cessé de résonner. Nous étions devant le 
péristyle de la maison de K...; je le fis demander. 
Lorsque nous nous étions quittés, une semaine 
auparavant, il n'avait pas été question de mon 
voyage, et en m'apercevant, sa surprise fut telle 
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qu'il demeura quelques instants sans parler ; puis 
il éclata de rire. Mais il reprit bientôt son sérieux, 
me fit entrer chez lui, ferma la porte à clef et me 
demanda : 

— « Qu' est-il arrivé ? 

— (( Rien. 

— « Pourquoi donc viens-tu ? 

— « Je ne pouvais plus rester à \ladimir; je 
veux voir Nathalie. Voilà tout; et c'est sur toi que 
je compte pour arranger l'entrevue, à l'instant 
même, car je dois être de retour demain. 

— (( Quelle sottise! — me dit K... après m'avoir 
regardé d'abord fixement en levant les sourcils, — le 
diable n'y comprendrait rien ! Venir sans nécessité, 
sans aucune préparation. Lui as-tu écrit du moins? 
Avez-vous fixé une heure ? 

— « Je ne lui ai rien dit. 

— « Vraiment, mon cher, je ne sais ce que nous 
allons faire de toi ! Les bras m'en tombent; tu as 
eu un accès de frénésie, de fièvre chaude ! 

— « C'est embarrassant, j'en conviens; pour- 
tant il faut tout arranger sans perdre une minute. 

— « Que tu es bête! — me dit carrément K... en 
élevant encore plus haut ses épais sourcils. — Je 
serais heureux, extrêmement heureux, si nous n'ar- 
rivions à rien ; cela te servirait de leçon. 

— « Je serai assez puni si je me fais prendre. 
Écoute: lorsqu'il fera nuit, nous nous rendrons 

Digitized by VjOOQ iC 



â74 LE MONDE RUSSE. 

près de la maison de la princesse; tu feras des- 
cendre un des gens dans la rue; je te dirai qui, plus 
tard. Puis nous verrons à prendre un parti. Est-ce 
convenu ? 

— « J'y consens. Partons; mais je voudrais 
bien que cela ne réussît pas. Pourquoi ne lui as-tu 
pas écrit hier ? » 

Cette observation faite, K... se coiffa gravement 
de son chapeau à larges bords, et jeta sur ses 
épaules un manteau noir doublé de rouge. 

— « Maudit grognard que tu es ! » — lui dis-je 
en sortant; et K... se prit à rire de bon cœur, tout 
en répétant que ma conduite était absurde, que j'au- 
rais dû écrire, et que les bras lui en tombaient. 

Je ne pouvais rester chez K...; il demeurait à 
l'extrémité de la ville, et sa mère avait précisément 
ce soir-là quelques personnes en visite. Je me ren- 
dis avec lui chez un ofScier de housards qu'il con- 
naissait; c'était un homme fort honorable qui, 
n'ayant jamais été impliqué dans aucune affaire 
politique, n'était pas sous la surveillance de la 
police. L'officier n'avait pas encore fini de dîner 
lorsque nous entrâmes; K... lui fit part de mes 
intentions ; le jeune militaire me remercia de lui 
donner cette preuve de confiance, et me conduisit 
dans sa chambre à coucher, remplie de selles et de 
harnachements, comme s'il dormait à cheval. 

— « Voici votre chambre, — me dit-il, — et on ne 
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vous y dérangera pas 5 » — ayant appelé un hou- 
sard qui lui servait de brosseur, il lui ordonna 
de ne laisser entrer personne, sous quelque pré- 
texte que ce fût. Je me trouvai de nouveau sous 
la garde d'un soldat , mais avec cette différence 
que dans la prison de Kroutitski, le gendarme me 
tenait séquestré du monde entier, et que le hou- 
sard était chargé de tenir tout le monde à distance 
de moi. 

Lorsqu'il fit nuit, je sortis accompagné de K... 
Mon cœur battait avec force; je retrouvais des 
rues bien connues, des maisons que je n'avais pas 
vues depuis près de quatre ans : le pont des Maré- 
chaux, le boulevard de la Tverskoï..., et voici la 
maison d'Ogaref dont la porte est surmontée de je 
De sais quel énorme écusson armorié ; elle ne leur 
appartient plus, sans doute. Au rez-de-chaussée, 
dans ces chambres où nous avions mené si joyeuse 
vie, habitait maintenant un tailleur... Voici la Po- 
varsksaa; — je sens que la respiration me manque; 
— à l'étage supérieur, à la fenêtre du coin , se voit 
une lumière. C'est sa chambre ; elle m'écrit peut- 
être, elle pense à moi ; la lumière qui brille là-haut, 
c'est à mon intention ! 

Pendant que nous délibérions sur le meilleur 
moyen de faire sortir quelque domestique, un des 
petits serviteurs de la princesse accourut de notre 
côté* 
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— « Arkadi !» — lui criai-je lorsqu'il passa de- 
vant nous. Il ne me reconnut pas. 

— « Eh bien ! — repris-je , — tu ne reconnais 
pas ton monde. 

— « Comment ! c'est vous ! » — s'écrîa-t-il. 
Je mis le doigt sur la bouche et lui dis : 

— (( Veux-tu me rendre un bon service ? fais re- 
mettre ce billet le plus tôt que tu pourras, par Sacha 
ou Kostineka. Tu comprends? Nous attendrons la 
réponse à l'angle de la ruelle ; et surtout ne dis à 
personne que tu m'as vu. 

— « Soyez tranquille; vous serez servi à la mi- 
nute, » — me répondit Arkadi, et il regagna la mai- 
son en courant. 

Nous marchâmes de long en large dans la ruelle 
durant près d'une demi-heure, avant de voir per- 
sonne. Enfin, nous aperçûmes une petite vieille 
qui s'avançait en pressant le pas. C'était l'intrépide 
femme de chambre qui, en 1812, avait demandé 
pour moi aux soldats français : — a Manegé! ma- 
nège! )) — Nous avions continué à la nommer 
Kostineka, comme dans notre enfance. La vieille me 
prit la figure à deux mains, et se mit à me baiser. 

— « Te voilà donc de retour ! — me dît-elle. — 
Ah! tête chaude! Quand te calmeras-tu donc, mau- 
vais sujet! Tu as fait une telle peur à la jeune maî- 
tresse, qu'elle a failli en perdre connaissance. 

— « N'avez-vous pas un billet pour moi? 
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— « Oui, oui; mais est-il impatient! » — Et elle 
me tendit un bout de papier. 

J'y lus les mots suivants tracés au crayon d'une 
main tremblante : — « Grand Dieu! est-ce pos- 
sible! tu es ici! Je t'attendrai demain à six heures 
du matin. Je ne puis le croire! c'est impossible! 
cela doit être un rêve. » 

Lorsque je fus de retour, le housard me confia de 
nouveau à son brosseur. Le lendemain, à cinq 
heures, je me tenais appuyé contre le support 
d'une lanterne, dans la ruelle dont je viens de par- 
ler; j'attendais K..., qui venait d'entrer par une 
petite porte dans la cour de la maison. Je n'essaie- 
rai même pas d'exprimer tout ce que je ressentis 
pendant que j'attendais ainsi; les émotions de ce 
genre tiennent du mystère précisément parce qu'elles 
sont muettes. 

J'aperçus enfin K...; il me faisait signe de la 
main. Je franchis la petite porte; un jeune domes- 
tique que j'avais connu enfant me conduisait en 
souriant d'un air d'intelligence. Je me trouvai bien- 
tôt dans cette antichambre où j'entrais autrefois 
avec tant d'ennui; maintenant, j'étais tenté d'y 
tomber à genoux et d'en baiser le plancher. Arkadi 
m'introduisit dans le salon et sortit. Je me jetai 
tout ému sur un divan ; mon cœur battait avec tant 
de violence que j'en souffrais, et à cette douleur se 
joignait un sentiment de crainte. Si je m'arrête 

II. 16 
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complaisamment sur tous ces détails, c'est pour 
rester plus longtemps en présence des instants aux- 
quels je me reporte, quoiqu'il soit bien diflficile d'en 
rendre fidèlement les émotions saisissantes. 

Elle entra, sa beauté m'éblouit; trois années rem- 
plies de luttes et de souffrances avaient donné à 
ses traits plus de netteté et d'expression. 

— « C'est toi 1 )) — me dît-elle de sa voix douce 
et timide. 

Nous prîmes place sur le divan sans nous parler. 
La joie qui se peignait dans ses yeux touchait à 
l'anxiété la plus vive. Le sentiment du bonheur 
porté à sa plus haute puissance imprime à la phy- 
sionomie, à ce qu'il parait, une expression de dou- 
leur, car elle me dit : 

— « Comme tu dois avoir souffert! » 

Je tenais une de ses mains; elle s'appuyait de 
l'autre sur le divan, et nous ne savions que dire... 
Quelques phrases courtes, deux ou trois souvenirs, 
des paroles tirées de nos lettres, des remarques 
insignifiantes sur Arkadi, sur le housard, sur Kos- 
tineka ; voilà tout. La vieille bonne entra et nous 
dit qu'il était temps de nous séparer ; je me levai 
sans faire la moindre observation, et elle ne me 
retint pas non plus*.., tant notre émotion était 
grande. Toutes les considérations possibles s'éva- 
nouissent devant la puissance de la réalité... 

Une heure après» je roulais avec K... dans la 
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voiture qui devait me ramener à Vladimir ; lorsque 
nous eûmes franchi la barrière de la Rogojskaïa, 
K... me demanda : 

— « Eh bien ! avez-vous pris une résolution quel- 
conque? 

— « Aucune. 

— « Tu lui as pourtant parlé? 

— « Je ne lui ai pas dit un mot de cela. 

— « Elle consent à tout? 

— « Je ne le lui ai pas demandé ; mais je n'en 
doute pas. • 

— (( Tu te conduis vraiment comme un enfant 
ou comme un fou, » — me dit K... en levant les 
sourcils et en haussant les épaules d'un air indigné. 

— « Je lui écrirai et te ferai part de tout; main- 
tenant adieu! — Allons ! ventre à terre. » 

Le temps était au dégel, la neige à demi-fondue 
avait déjà pris sur plusieurs points de la route une 
teinte jaunâtre. Autour de moi s'étendait à perte de 
vue une plaine blanche sur laquelle brillaient çà et 
là de petits villages aux cheminées fumantes. A la 
tombée du jour, la lune donna à la campagne un 
autre aspect. J'étais seul avec mon cocher, et tout en 
observant ce spectacle, je me croyais toujours à Mos- 
cou avec elle; la plaine, la lune et la route se confon- 
daient en quelque sorte, dans mon imagination, 
avec le salon de la princesse. Chose étrange, je me 
rappelais chacune des paroles d'Arkadi, et môme de 
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lafemme de chambre qui m'avait reconduit jusqu'à la 
porte de la cour; mais toute notre conversation, tout 
ce qu'elle m'avait dit, s'était effacé de ma mémoire. 

Deux mpis s'écoulèrent dans une suite de tracas ; 
je dus chercher à emprunter de l'argent, et à me 
procurer le certificat de baptême de Nathalie ; il se 
trouva que la princesse s'en était emparée. Cn de 
nos amis en obtint un autre dans les bureaux du con- 
sistoire, à force de ruses, d'argent, de saints et de 
repas offerts aux greffiers et aux officiers de police. 

Lorsque toiit fut prêt, je partis avec Matvéï, et le 
8 mai, au point du jour, nous arrivâmes au der- 
nier relais avant Moscou. Les postillons allèrent 
chercher des chevaux. Le temps était étouffant; il 
commençait à pleuvoir et un orage semblait se pré- 
parer ; je restai dans mon kibitka pour presser notre 
départ. Une voix faible et larmoyante se fit en- 
tendre près de la voiture. Je me retournai et aper- 
çus une petite fille de seize ans environ, pâle, 
maigre, en haillons et les cheveux en désordre ; elle 
demandait l'aumône. Je lui donnai une pièce de 
monnaie; elle la prit en riant, et au lieu de s'éloi- 
gner, monta sur le marche-pied, se tourna vers moi, 
et se mit à marmotter des paroles inintelligibles, en 
me regardant fixement, d'un air égaré, mais timide, 
et sans relever ses cheveux qui tombaient sur son 
visage. L'aspect maladif et le bavardage incohérent 
de cette mendiante m'attristèrent d'autant plus que 
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les premières lueurs du crépuscule paraissaient 
à Fhorizon. ^ 

— « C'est une idiote du village, — me dit le cocher. 
— Où te fourres-tu comme ça ? Je vais t'en donner; 
tu t'en rappelleras! Prends garde, vilaine que tu es! 

— « Pourquoi me maltraiter? — lui répondit la 
mendiante. — Qu'est-ce que je t'ai fait? Voilà un 
maître qui m'a donné une pièce d'argent. Qu'est-ce 
que je t'ai fait? 

— « Puisqu'il t'a donné, file vite, et va retrouver 
tes diablotins dans les bois. 

— « Prends-moi avec toi, — continua la petite 
en me regardant d'un air plaintif. — Je t'en prie, 
prends-moi ? 

— « Pour te faire voir à Moscou, sur la place, 
écrevisse de mer que tu es, — reprit le cocher. — 
Allons, descends vite; je vais fouetter les chevaux. » 

La petite ne faisait pas mine de descendre; elle 
me regardait tristement. Je priai le cocher de ne 
pas la rudoyer; il la prit doucement à bras le corps 
et la posa par terre. Elle se mit à pleurer, et je me 
sentais disposé à en faire autant. Pourquoi cette 
pauvre créature s'offraît-elle à moi précisément au 
moment de mon arrivée à Moscou? Je me rappelai 
la folle de Kozlof * ; il l'avait aussi rencontrée près de 
Moscou. 



1. Personnage que ce poëte fait figurer dans une de ses œuvres. 

16. 
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Nous partîmes; l'air surchargé d'électricité était 
pesant et chaud. Un nuage bleuâtre dont quelques 
lambeaux descendaient jusqu'à terre s'avançait len- 
tement au-dessus des champs; un éclair le sillonna 
tout à coup de haut en bas; puis vint un violent 
coup de tonnerre, et la pluie commença à tomber 
comme un torrent. Nous étions encore à une dizaine 
de verstes de la barrière Rogojskaïa, et il faut 
près d'une heure pour se rendre de l'entrée de la 
ville au Dévitchié-Polî, où logeait A..., chez qui 
K... devait m' attendre. Lorsque nous arrivâmes^ 
nous étions percés jusqu'aux os. 

Je ne trouvai pas K...; il se tenait au chevet d'une 
mourante, madame E. Lévachof. Cette dame était 
une de ces personnes de mérite que l'on rencontre 
en Russie et qui la font aimer ; toute leur vie est 
une série de bonnes œuvres dont un petit nombre 
d'amis seulement ont le secret. Combien de larmes 
cette femme n'a-t-elle pas essuyées! Comme elle sa- 
vait consoler les cœurs brisés ! Que d'existences 
chancelantes elle a soutenues, et combien n'a-t-elle 
pas souffert elle-même ! — « C'est son cœur qui l'a 
tuée, » — me dit Tchédaïef , un de ses meilleurs 
amis ; c'est à elle qu'il avait dédié sa fameuse lettre 
sur la Russie*. 

Ne pouvant quitter la mourante, K... m'écrivit 

1. Il sera question ailleurs de cette lettre qui fit beaucoup de 
bruit et appela sur sou auteur l'attention du gouvernement. 
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qu'il viendrait vers neuf heures. Cette circon- 
stance imprévue me tourmentait beaucoup ; l'homme 
fortement épris est égoïste : je ne voyais dans l'ab- 
sence de K... qu'un retard... A neuf heures pré- 
cises, j'entendis sonner la messe à la paroisse voi- 
sine; j'attendis encore un quart- d'heure; puis 
une inquiétude fiévreuse qui touchait presque au 
désespoir s'empara de moi... La demie sonna. — 
(( Non, — me dis-je, — il ne viendra pas; l'état de 
la malade a sans doute empiré. Que dois-je faire? 
Je ne peux pas rester à Moscou; une parole im- 
prudente d'une des femmes de chambre, ou de 
la vieille bonne, peut tout éventer. » — Je pouvais 
repartir, mais je ne m'en sentais pas le courage. 

A dix heures moins un quart, K... parut enfin, 
les traits décomposés, comme quelqu'un qui vient 
de passer la nuit à veiller. Je me précipitai à sa 
rencontre, et tout en l'embrassant je l'accablai de 
reproches. 

— « Faut-il donc plus d'une demi-heure, — me 
dit-il, — pour aller à la maison de madame Léva- 
chof ? Nous aurions bavardé ensemble une heure 
entière. Quoique j'en fusse vivement contrarié, je 
ne pouvais me décider à quitter la mourante pour 
accourir ici avant le temps. La pauvre femme vous 
salue; elle m'a béni de sa main mourante en me 
souhaitant tout le succès possible, et m'a remis ce 
châle qui pourra nous servir. » 
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Le souvenir de cette digne femme me toucha, et 
le châle qu elle nous envoyait n'était pas une précau- 
tion inutile, puisque nous devions voyager la nuit. 
Mais il ne me fut pas donné de la remercier, de lui 
serrer la main : — elle mourut peu de jours après. 

Mes deux amis, K... et A..., partirent. Le pre- 
mier devait se rendre hors de la barrière avec 
Nathalie ; il était convenu entre nous que le second 
reviendrait pour m' apprendre si tout avait réussi, et 
ce qu'il fallait faire. Je restai, en attendant, avec sa 
femme, une belle et aimable personne; elle prenait 
le plus vif intérêt à notre entreprise, car elle avait 
un caractère ardent, enthousiaste, et n'était mariée 
que depuis peu. Tout en essayant de me tranquil- 
liser, elle était si peu rassurée elle-même que l'ex- 
pression de sa figure changeait d'un moment à 
l'autre. Nous nous assîmes près de la fenêtre, mais 
la conversation ne prenait pas ; nous ressemblions 
à deux enfants enfermés par punition dans une 
chambre écartée. C'est ainsi que nous pasrsâmes 
près de deux heures. Rien de plus insupportable au 
monde que l'inaction et l'attente, en pareilles cir- 
constances. Les amis font une grande faute en se 
tihargeant seuls de tout le poids du fardeau. Ils de- 
vraient trouver au patient une occupation, l'as- 
treindre à un travail physique, le distraire par 
quelques soins, n'importe lesquels. Enfin A... entra 
dans la cour, et nous courûmes à sa rencontre. 

Digitized by VjOOQ iC 



l'exil. 385 

— « Tout va bien, — me cria-t-il du plus loin qu'il 
m'aperçut, — ils sont partis devant moi, au grand 
galop. Rends-toi immédiatement hors de la barrière 
Rogojskaïa ; tu apercevras leur équipage auprès 
du petit pont, devant l'auberge de Pérova*. Allons! 
pars ; et n'oublie pas de changer de cocher à mi- 
chemin pour qu'on ne sache pas d'où tu arrives ! » 

Je pris un drochki, et partis comme une flèche... 
Voici le petit pont de Pérova ; mais je n'y vois pas 
d'équipage et rien non plus au delà du pont. Je 
m'avançai jusqu'à la ménagerie d'Ismaïlovsk : per- 
sonne; je renvoyai mon drochki, et me mis à mar- 
cher de long en large. Je finis par découvrir sur 
une autre route un équipage auprès duquel se tenait 
un jeune cocher, en costume élégant. 

— (c iN'as-tu pas vu passer, — lui demandai-je, 
— un grand monsieur portant un chapeau de paille, 
et avec lui, une demoiselle ? 

— « Je n'ai vu «personne, — me répondit-il de 
mauvaise grâce. 

— « Mais avec qui es-tu ? 

— « Avec des maîtres. 

— « Quel est leur nom ? 

— « Qu'avez-vous besoin de le savoir ? 

— « Es-tu drôle, frère I si je n'avais de bonnes 
raisons pour cela, je ne te le demanderais pas. » 

1. ViUage à peu de distance de la barrière. 
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Le cocher me jeta un regard observateur et sourit; 
il paraît que le résultat de cet examen me fut favo- 
rable, car il me répondit : 

— « Si vous avez affaire à ceux que je conduis, 
vous devez savoir leur nom ? 

— « Quelle tête tu as! Eh bien ! le maître que je 
tiens à trouver se nomme E... » 

Le cocher sourit de nouveau et me montra du 
doigt un cimetière : 

— c( Voyez-vous là-bas, ce point noir? — me dit- 
il, — c'est votre homme, et la demoiselle est avec 
lui; elle n'avait pas pris son chapeau, de sorte que 
M. K... lui a mis le sien; heureusement qu'il est 
de paille. » 

C'était encore dans un cimetière que nous devions 
nous rencontrer pour la seconde fois ! Elle se jeta à 
mon cou en poussant un cri étouffé. 

— «. Pour toujours ! — me dit-elle, 

— « Pour toujours ! » — répétai-je. -45 
Des larmes brillaient dans les yeux de K...; il 

nous prit par la main et nous dit d'une voix trem- 
blante : 

— « Mes amis , soyez heureux ! » 

Nous l'embrassâmes; ce fut là notre véritable 
mariage I 

Étant sortis du cimetière , nous entrâmes dans 
l'auberge de Pérova et y passâmes près d'une heure; 
Matvéï n'était pas encore arrivé avec la calèche; la 
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figure de K... commençait à s'assombrir. Quant à 
Nathalie et à moi, aucune idée attristante ne venait 
troubler notre bonheur ; heureux de nous trouver 
réunis tous les trois, nous nous sentions aussi 
à notre aise que si nous avions toujours été en- 
semble. Une forêt de sapins s'étendait devant les 
fenêtres de l'auberge; au-dessous de notre chambre 
s'entendaient de la musique et le chant d'un chœur 
de bohémiens; l'orage de la veille avait complète- 
ment éclairci le ciel. 

Je ne craignais pas que la princesse mît la police 
à ma poursuite, quoique E... eût des inquiétudes à 
cet égard. Je savais que l'orgueil l'empêcherait de 
mêler l'autorité à une affaire pareille. D'ailleurs elle 
ne faisait rien sans prendre conseil du sénateur, et 
celui-ci consultait toujours mon père. Gela me ras- 
surait entièrement; j'avais la certitude que mon 
père ne consentirait jamais à provoquer mon arres- 
tation par la police municipale, à Moscou ni hors 
de Moscou; on m'aurait probablement interné à 
Bobrouisk ou en Sibérie, pour avoir enfreint la vo- 
lonté impériale. Le seul danger que je courusse ve- 
nait d'autre part; je pouvais craindre la police de la 
troisième division. Mais tout avait été mené avec une 
telle rapidité qu'elle devait ignorer notre expédi- 
tion; et dans le cas même où elle en aurait su quelque 
chose, il ne serait venu à l'esprit de personne de sup- 
poser qu'un homme en rupture de ban et qui enlève sa 
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fiancée est tranquillement assis dans une auberge de 
Pérova où il y a foule depuis le matin jusqu'au soir. 

Matvéï arriva enfin avec la calèche. — « Encore 
un verre de Champagne, — commanda K... , — et 
en route. » 

Quelques minutes après je roulais avec Nathalie 
sur la route de Vladimir. 

Pendant que Ton changeait de chevaux à Boun- 
kova, nous entrâmes dans une auberge. La vieille 
hôtesse vint nous demander si nous voulions quelque 
chose, et ajouta naïvement en nous regardant: 

— « Gomme ta petite femme est jeune et gentille ! 
Vous faites à vous deux une jolie paire... » 

Nous rougîmes jusqu'aux oreilles, sans oser nous 
regarder, et demandâmes du thé. Le lendemain, 
vers six heures du matin, nous arrivâmes à Vladi- 
mir. Il n'y avait pas de temps à perdre; je laissai 
ma fiancée chez un vieux fonctionnaire de ma con- 
naissance, et courus pour savoir si tout était prêt 
pour notre mariage. Mais qui donc aurait pu veiller 
à ces préparatifs en mon absence? Cependant il y a 
de braves gens partout ; je ne tardai pas à m'en 
convaincre. 

Le régiment des lanciers de Sibérie était en gar- 
nison à Vladimir. J'en connaissais peu les officiers, 
mais il m'arrivait de rencontrer assez souvent l'un 
d'entre eux à la bibliothèque de la ville, et nous 
avions fini par nous saluer; c'était un homme fort 

Digitized by VjOOQ iC 



1 



l'exil. 289 

aimable, et un mois avant, il m'avait avoué qu'en 
sa qualité d'ancien étudiant de l'Université, il con- 
naissait toute mon histoire de l'année 1834. Au 
moment de partir pour Moscou , ne sachant à qui 
confier le soin de faire diverses démarches, l'idée 
me vint de m' adresser à lui; j'allai le trouver et 
lui déclarai franchement le motif de ma visite. Il 
parut très-sensible à cette preuve de confiance, et 
m' ayant serré la main, il me promit de se charger 
de mes affaires, et tint sa promesse. 

Lorsque j'entrai chez lui à mon retour, je le trou- 
vai en grande tenue, les revers rabattus, son schako 
découvert, la giberne au côté, et avec tous les autres 
accessoires de rigueur. Il m'annonça que l'arche- 
vêque avait autorisé un prêtre à me marier, maïs 
à la condition que je produirais le certificat de 
baptême de la fiancée. Je lui remis cette pièce 
et me transportai immédiatement chez un autre 
jeune homme qui avait également terminé ses étu- 
des à l'Université de Moscou. 11 faisait, dans la 
chancellerie du gouverneur, les deux années de 
service civil exigées par le nouveau règlement, et 
s'ennuyait à mourir. 

— <( Voulez-vous servir de garçon d'honneur? 

— « Et à qui donc ? 

— « A moi. 

— « Gomment cela ? 

— « Mon Dieu! oui, je me marie. 

II. 47 
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— « Très- volontiers ; et quand se fera le mariage? 

— « Aujourd'hui même. » 

Il prit cela pour une plaisanterie; mais lorsque 
je lui eus répété que ma proposition était fort sé- 
rieuse, il se mit à sauter de joie. L'idée d'être 
garçon d'honneur pour un mariage secret, les em- 
barras qu'une pareille cérémonie lui causerait, la 
perspective de se trouver peut-être compromis, et 
tout cela dans une petite ville où il était complète- 
ment privé de distraction, lui avaient presque tourné 
la tête. Il me promit aussitôt de nous procurer une 
voiture et un attelage de quatre chevaux ; puis, ou- 
vrant précipitamment sa commode, il examina avec 
attention son gilet blanc. 

En le quittant, je rencontrai mon lancier au cos- 
tume élégant, assis à califourchon sur un petit 
drochki et tenant entre ses genoux un gros prêtre*, 
à longue barbe, en tunique de soie flottante qui 
s'accrochait à toutes les inutilités de l'uniforme de 
son conducteur. Un pareil spectacle était bien fait 
pour attirer l'attention des badauds, non-seulement 
dans la grande rue qui conduit à la Porte d'Or de 
Vladimir, mais sur les boulevards de Paris et dans 
Regent-street. Le lancier ne s'en inquiétait nulle- 
ment, et je n'y pensai moi-même que longtemps 

1 . On se tient à califoarchon dans ces équipages^ et si une seconde 
personne veut y prendre place, elle est obligée de s'asseoir en 
travers et presque sur les genoux de son compagnon. 
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après. C'était uû prêtre qui allait de maison en 
maison chanter des prières h l'occasion de la Saint- 
Nicolas que Ton fêtait le lendemain ; nous étions en 
pourparlers avec lui à propos du mariage, et l'of- 
ficier l'ayant rencontré sur son chemin l'avait mis 
en réquisition» Je me rendis avec le prêtre chez 
l'archevêque. 

Pour comprendre le motif de cette visite, il faut 
savoir comment l'archevêque se trouvait mêlé à notre 
affaire. La veille de mon départ pour Moscou, un 
prêtre qui consentait à nous marier déclara tout à 
coup qu'il ne le ferait pas «ans la permission de son 
supérieur; certains bruits étaient parvenus jus- 
qu'à lui et il avait peur. L'officier et moi nous fîmes 
assaut d'éloquence pour le rassurer; mais il per- 
sista dans son refus. Mon ami le lancier me propçsa 
de risquer une tentative auprès de l'aumônier de 
leur régiment. Celui-ci, qui avait les cheveux courts, 
la barbe rasée, une longue redingote et un pantalon 
qui couvrait ses bottes S nous reçut en fumant une 
petite pipe de soldat. Il parut touché de quelques- 
unes des circonstances que nous lui exposâmes, mais 
se refusa également à me marier ; il nous dit, dans le 

1. r^ costume traditionnel des prêtres russes se compose d'une 
longue tunique fixée par une ceinture , et d'une robe flottante. Ils 
portent la barbe et les cheveux longs. Les aumôniers de régiment, 
et surtout les prêtres qui résident dans les pays étrangers, se dé- 
barrassent volontiers de cette tenue gênante et prennent un cos- 
tume de fantaisie. 
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dialecte moitié polonaig de la Rassie-Blanche, qu'on 
lui avait défendu de marier des civils. 

— « Mais il nous est encore plus sévèrement dé- 
fendu, — répondit Tofficier, — de servir de témoins 
ou de garçons d'honneur sans en demander la per- 
mission, et pourtant cela ne m'a pas arrêté. 

— « C'est autre chose; j'en prends le Christ à 
témoin ; — tout autre chose. 

— « Dieu protège les audacieux, — dis-je à l'of- 
ficier; — je vais de ce pas chez l'archevêque. Mais 
au fait, pourquoi ne demanderiez- vous pas l'auto- 
risation de me servir de -garçon d'honneur? 

— « C'est inutile. Le colonel le dirait à sa femme, 
et celle-ci le répandrait sûrement dans toute la 
ville. D'ailleurs, on pourrait bien me le défendre. » 

L'archevêque de Vladimir se nommait Parpheni; 
c'était un vieillard sévère, mais dont la rudesse 
n'avait rien de cruel, d'ailleurs plein de sens, très- 
fin et d'un esprit indépendant. 11 aurait pu tout 
aussi bien remplir le poste de gouverneur ou de 
général; et je crois même que l'épaulette lui eût 
beaucoup mieux convenu que le froc ; mais le sort 
en ayant décidé autrement, il administrait son dio- 
cèse avec autant de zèle que s'il avait commandé une 
division au Caucase. On lui reconnaissait générale- 
ment les qualités d'un bon administrateur; comme 
tous les hommes pratiques, il saisissait très-promp- 
tement les différents côtés d'une question , et s'em- 
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portait lorsqu'on lui débitait des choses inutiles ou 
témoignant qu'il n'était pas bien compris. Il est 
beaucoup plus facile de se faire entendre des gens 
de cette sorte que des esprits conciliants, mais 
faibles et indécis. 

Afin de me conformer à l'usage, je m'étais rendu 
chez l'archevêque peu de temps après mon arrivée à 
Vladimir. Je n'avais eu qu'à me louer de son accueil ; 
il me donna sa bénédiction, me régala de saumon, et 
m'invita à venir le voir quand je voudrais, dans la 
soirée, pour causer avec lui, ses yeux ne lui per- 
mettant plus de lire à la lumière. J'y allai deux ou 
trois fois; il me parla littérature, et je vis qu'il 
connaissait tous les nouveaux livres russes, et lisait 
les journaux; en un mot, j'étais au mieux avec 
lui. Ce ne fut pourtant pas sans un sentiment de 
crainte que j'allais maintenant frapper à la porte 
de la demeure archiépiscopale. 

La journée était chaude, et l'archevêque me 
reçut dans le jardin; il était assis à l'ombre d'un 
peuplier, la tête nue et ses longs cheveux gris flot- 
tant sur les épaules. Devant lui se tenait debout, 
et en plein soleil, un archîprêtre chauve qui lui 
lisait je ne sais quel papier; le visage de ce dernier 
était couleur pourpre, des gouttes de sueur cou- 
laient sur son front, et l'éclatant reflet diï soleil sur 
le papier qu'il tenait à la main l'obligeait à cligner 
les yeux. Cependant il craignait de s'approcher 
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de l'arbre, et Son Eminence ne l'y invitait pas. 

— (( Asseyez-vous, — me dît le prélat en me bé- 
nissant, — nous n'en avons pas pour longtemps, ce 
sont nos petites affaires du consistoire. Continue, » 
— ajouta-t-il en s' adressant à Tarchiprêtre ; celui-ci 
détourna la tête pour cracher, s'essuya le front à la 
hâte avec un mouchoir bleu, et acheva sa lecture. 

— « Que m'apprendrez -vous de nouveau? — » 
me demanda l'archevêque en tendant sa plume à 
J'archiprêtre, qui profita de cette heureuse circon- 
stance pour baiser la main de Son Eminence. 

Je lui fis part du refus que je venais d'essuyer. 

— « Avez-vous une autorisation ? » 

Je lui montrai une permission du gouverneur. 

— « C'est tout ce que vous avez ? 

— « Oui. )) 

L'archevêque sourit : — « Et du côté de la fian- 
cée ? — ajo'uta-t-il. 

— « Il y a un extrait de baptême qui sera pré- 
senté le jour de la cérémonie. 

— « Quand voulez- vous vous marier ? 

— « Dans deux jours. 

— « Et avez-vous trouvé un logement ? 

— (( Pas encore. 

— « Eh bien ! — me dit-il en mettant l'index 
dans la bouche et en se tirant la lèvre jusqu'au 
milieu de la joue, geste comique qu'il aimait à faire 
assez souvent, — vous êtes un homme intelligent 
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et lettré, mais vous ne réussirez pas à attraper un 
vieux moineau comme moi. Il y a dans tout cela 
quelque chose qui cloche ; puisque vous avez tant 
fait que de venir me voir, vous devriez me racon- 
ter tout en eonscience, sans me rien cacher. Je 
vous dirais alors franchement ce qui est possible 
et ce qui ne Test pas; dans tous les cas, je ne vous 
donnerais pas de mauvais conseils. » 

Ce que je voulais me paraissait si naturel et si 
juste, que je lui déclarai franchement la position 
dans laquelle je me trouvais, sans entrer, bien 
entendu, dans des détails inutiles. Le vieillard 
écouta attentivement et en me jetant de temps en 
temps un regard scrutateur; il se trouva que la 
princesse était une de ses anciennes connaissances, 
et qu'il pouvait par conséquent s'assurer facile- 
ment de la fidélité de mon récit. 

— « Je comprends, je comprends, — me dit-il, 
lorsque j'eus fini. — Eh bien ! je vais écrire à la 
pHÎncesse. 

— « Soyez persuadé que les moyens pacifiques 
n'aboutiront à rien, — lui répondis-je, — elle est 
trop capricieuse et trop insensible pour se lais- 
ser attendrir. J'ai tout confié à Votre Erainence, 
comme vous me l'avez demandé; mais je me per- 
mettrai d'ajouter que si vous ne m'accordez pas 
votre appui, je serai forcé de faire célébrer en se- 
cret, à prix d'argent, une cérémonie à laquelle 
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j'aurais aimé procéder ouvertement et sans scan- 
dale. Je puis vous assurer que ni la prison ni un 
nouvel exil ne sauraient maintenant m' empêcher 
d'agir comme je l'entends. 

— « \oyez-vous ça ! — me dit Tarclievêque en 
se levant et en s'étirant, — comme il est résolu ! 
Tu n'as pas assez de Ferme, à ce qu'il parsdt; les 
grandes montagnes ne sont pas aplanies. Ai-je dit 
que je défendrais ton mariage ? Marie-toi si tu le 
veux, je n'y vois rien de contraire aux lois. Il vau- 
drait mieux sans doute que cela se fit en famille, 
régulièrement; mais enfin... Envoie-moi ton prêtre, 
je le déciderai à vous prêter son ministère; à une 
condition cependant, c'est que tu produiras les 
pièces voulues du côté de la fiancée. Ainsi donc ni 
la prison ni l'exil? — Voilà pourtant où en est le 
monde aujourd'hui! — Allons, que le Seigneur 
vous protège; mais vous allez me brouiller avec la 
princesse. » 

Ma visite n'avait pas été inutile; Son Eminence 
Parpheni, archevêque de Vladimir, était entré dans 
la conspiration. 

Lorsque j'avais demandé au gouverneur l'autori- 
sation de me marier, je m'étais bien gardé de lui 
dire que je devais le faire secrètement ; c'eût été 
le plus sûr moyen de répandre la nouvelle. Quant à 
l'arrivée de ma fiancée à Vladimir, cela ne pouvait 
surprendre personne, puisque je n'avais pas le droit 
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de quitter la ville. Il était aussi fort naturel que 
nous souhaitassions de nous marier le plus promp- 
leoient possible. 

C'est le 9 mai que je me rendis chez l'archevê- 
que avec Iç prêtre; son secrétaire nous apprit qu'il 
était parti dès le matin pour sa campagne dans les 
environs de la ville, et ne reviendrait que fort tard* 
Il était déjà huit heures du soir; passé dix heures, 
on ne marie plus , et le lendemain se trouvait un 
samedi*. Que faire? Le prêtre hésitait toujours. 
Nous allâmes trouver un moine, confesseur de l'ar- " 
chevêque; il était à boire du thé avec du rhum, et 
par conséquent dans une excellente disposition d'es- 
prit. Je lui exposai les motifs de notre visite; il me 
versa une tasse de thé en exigeant que j'y ajoutasse 
du rhura^ tira de sa poche une paire de lunettes 
en argent, lut l'extrait de naissance de Nathalie, 
examina le revers, quoiqu'il n'y eût rien d'écrit, 
replia la pièce et la remit au prêtre en lui disant : 

— « C'est parfaitement régulier. » 

Le prêtre montrait toujours de l'indécision. Je 
fis observer au moine que si je ne me mariais pas 
le jour même, il en résulterait pour moi de grands 
embarras. 

— « Pourquoi tarder? — reprit-il, — j'en infor- 
merai Son Eminence. Mariez-les, père Jean, mariez- 



i. Dû ne marie point la veiUe des jours fériés dans TEglise russe. 
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les, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, 
amen I » 

Le prêtre n'avait plus de raisons pour se re- 
fuser à mes instances; il alla rédiger un certificat 
de mariage; je courus chercher Nathalie, et nous 
partîmes; personne ne nous accompagnait. Lors- 
que nous eûmes franchi la Porte d'Or, le soleil 
couchant, jusqu'alors voilé par les nuages, nous 
inonda joyeusement de ses rayons de pourpre, et 
nous nous dîmes en même temps : — « Voilà notre 
cortège ! » — le la vois encore me sourire en ce 
moment et me serrer la main. 

La petite église vers laquelle nous nous diri- 
geâmes se trouvait à trois verstes de la ville ; elle 
appartenait à la corporation des lamchtik^. En y 
arrivant, nous remarquâmes qu'il n'y avait point 
de chantres; les panikadils^ n'étaient point allu- 
més. Quelques lanciers qui regagnaient la ville en- 
trèrent, mais ils repartirent presque aussitôt. Un 
vieux sacristain se mit à chanter d'une voix faible 
et traînante ; Matvéï nous regardait avec des yeux 
mouillés de larmes; les deux garçons d'honneur se 
placèrent derrière nous, armés des lourdes cou- 
ronnes qui avaient servi à marier tous les iamchtik 



1 . On donne ce nom à tous les voituriers en général, mais par- 
ticulièrement à des paysans qui , moyennant certains privilèges, 
se chargent du service des relais de poste. 

2. Chandeliers à trois branches, qui servent à éclairer les églises. 
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de Vladimir* Le sacristain nous montra la coupe de 
la communion*... Il commençait à faire sombre; 
quelques cierges seulement éclairaient l'église. 
Tous ces détails nous plaisaient, en raison même 
de leur simplicité. L'archevêque étant venu à pas- 
ser et voyant l'église ouverte, fit demander ce que 
l'on y faisait; le prêtre pâlit un peu et sortit aussi- 
tôt pour le lui apprendre. Quelques minutes après 
il nous rejoignit; il paraissait très-satisfait et nous 
dit que Son Éminence nous envoyait sa bénédiction 
archiépiscopale et prierait pour nous. 

Lorsque nous reprimes le chemin de la maison, 
la nouvelle de notre mariage s'était déjà répan- 
due dans la ville ; les dames nous attendaient sur 
les balcons; les fenêtres étaient ouvertes. Je bais- 
sai les glaces des portières, et ne pus m' empê- 
cher de regretter que l'obscurité ne permît pas de 
voir ma jeune femme. Arrivés à la maison, nous 
bûmes deux bouteilles de vin avec les garçons 
d'honneur et Matvéï. Un quart d'heure après, les 
deux jeunes gens partirent, et nous restâmes encore 
une fois seuls, comme à Pérova. Cela nous semblait 
alors tellement naturel que nous n'en fûmes nulle- 
ment surpris ; c'est seulement bien des mois après 
que ces incidents se représentèrent à nous dans toute 
leur étrangeté. Notre logement se composait de trois 

1. Comme symbole d'union. 
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chambres ; nous primes place devant une petite table, 
et oubliant la fatigue des journées précédentes, nous 
restâmes ainsi à causer une partie de la nuit. 

L'usage de réunir pour les mariages une foule de 
personnes étrangères m'a toujours paru inconvenant, 
presque cynique. Pourquoi soulever ainsi prématu- 
rément les voiles de l'amour, et initier aux mys- 
tères de la famille ces indifférents? Combien toutes 
les prévenances banales, tous les propos vulgaires, 
toutes les allusions niaises que l'on adresse à une 
jeune fille publiquement exposée en qualité de ma- 
riée, doivent la mortifier! Les sentiments les plus 
délicats de son cœur sont froissés par le luxe de la 
couche nuptiale. et l'élégance de la toilette de nuit, 
que l'on étale aux yeux des hôtes et même des cu- 
rieux *. Au lieu de passer loin du monde, dans la 
solitude, les premiers jours d'une nouvelle existence 
dont chaque minute est précieuse, on consacre ce 
temps à des repas sans fin, à des fêtes bruyantes ; 
c'est, à mon avis, une véritable profanation. 

Le lendemain matin, nous trouvâmes sur notre 
table deux buissons de roses et un énorme bou- 
quet. C'était une attention de l'aimable femme du 
gouverneur; elle prenait une part très- vive à notre 
roman; j'embrassai le laquais qui avait apporté 

1 . Anciennement les richeg trousseaux étaient exposés à la cu- 
riosité du public , et il en est de même encore aujourd'hui dans 
les familles qui tiennent aux usag(!S nationaux. 
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ces présents, et nous nous rendîmes chez sa maî- 
tresse. Comme le trousseau de la mariée ne se com- 
posait que de deux robes, l'une de voyage et l'autre 
de noces, Nathalie avait son costume de la veille. 
En quittant la femme du gouverneur nous allâmes 
chez l'archevêque. Le vieillard nous conduisit dans 
son jardin, et y cueillit lui-même un bouquet; il 
raconta à Nathalie comme je l'aVais menacé des 
suites de mon désespoir, et lui conseilla en finissant 
de s'occuper des soins du ménage. 

— « Savez -vous saler des concombres ? — lui 
demanda-t-il. 

— « Certainement ! — répondit-elle en riant. 

— « Oh 1 j'en doute. Et pourtant c'est indis- 
pensable. » 

Le soir venu, j'écrivis une lettre à mon père. Je le 
priai de ne point m'en vouloir pour un fait accom- 
pli, et puisque « Dieu nous avait unis y » de m' en- 
voyer son pardon et sa bénédiction. 11 avait l'habi- 
tude de m* adresser chaque semaine quelques lignes 
de sa main; sa lettre m'arriva comme d'ordinaire, 
ni plus tôt ni plus tard , et elle commençait de la 
manière accoutumée : — « J'ai reçu ta lettre du 
10 mai, il y a trois jours, à cinq heures et demie, 
et ce n'est pas sans chagrin que j'ai appris ton 
mariage avec Nathalie. Je ne m'élèverai point 
contre un acte que Dieu a sanctionné, car je 
me soumets toujours aveuglément aux épreuves 
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qu'il lui plaît de m'envoyer. Mais comme je suis 
le maître de mon argent, et que tu n'as pas jugé 
à propos de te conformer à ma volonté, je te dé- 
clare que je n'ajouterai pas un kopek aux quatre 
mille roubles-assignats de pension que je t'envoie 
annuellement. )> 

Cette séparation du spirituel et du temporel nous 
fit rire de bon cœur, et pourtant notre gêne était 
extrême. L'argent que j'avais dû emprunter était 
épuisé, et nous ne possédions absolument rien, ni 
vêtements, ni linge, ni ustensiles de ménage. C'est 
au point que faute d'un costume convenable nous 
étions obligés de rester dans notre petit logement, 
comme si nous y étions emprisonnés. Des raisons 
d'économie avaient décidé Matvéï à se faire cuisi- 
nier ; mais tout son savoir se bornait à la prépa- 
ration des côtelettes et des beefsteak : aussi nous 
servait-il des plats tout faits, tels que jambon, 
poisson salé, œufs, lait, fromage, et je ne sais quels 
petits pâtés à la menthe, ordinairement rassis et 
très-durs. Notre dîner était toujours signalé par 
quelque épisode qui nous divertissait beaucoup ; 
tantôt le lait nous tenait lieu de soupe, tantôt il 
nous servait de dessert. Tout en faisant honneur à 
ces mets Spartiates , nous nous rappelions en sou- 
riant le long cérémonial des dîners de la princesse 
et de mon père, où une douzaine de domestiques 
couraient en tous sens avec des verres et des plats, 
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et cachaient par une habile mise en scène Tinsuffi- 
sance du repas. 

C'est ainsi que nous vécûmes près d'un an. Le 
chimiste nous envoya dix milles roubles dont plus 
de six servirent à payer des dettes, et le reste nous 
fut d'une très-grande utilité. Mon père renonça 
enfin à essayer de nous prendre par la famine ; il 
n'augmenta pas ma pension, mais nous adressa de 
temps en temps des cadeaux d'argent, quoique je 
ne lui eusse plus soufflé mot sur cette question de- 
puis son remarquable distinguo. le me mis en devoir 
de trouver un autre logement. On donnait à loyer, 
derrière la Lébéda * , une vieille maison seigneu- 
riale avec jardin , appartenant à la veuve d'un 
prince Dolgoroukof qui s'était ruiné au jeu. On 
en demandait un prix peu élevé; mais elle se 
trouvait dans un quartier éloigné et n'avait rien de 
bien tentant comme habitation; d'ailleurs la prin- 
cesse mettait pour condition que son fils, mau- 
vais sujet de treize à quatorze ans, continuerait à 
y demeurer avec ses gens. Personne ne voulait con- 
sentir à ce partage, d'autant plus que l'apparte- 
ment du fils de la princesse n'était point séparé du 
reste de la maison. Quant à moi, je n'hésitai pas à 
m'y soumettre; la hauteur des chambres, la di- 
mension des fenêtres et les beaux ombrages du 

1. Petite rivière qui traverse la ville. 
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jardin m'avaient complètement séduit. Mais ces 
avantages mêmes faisaient singulièrement ressortir 
l'exiguïté de notre propriété mobilière et la priva- 
tion d'une foule d'objets de première nécessité. La 
femme de charge de la princesse, bonne vieille qui 
ne voyait pas Matvéï d'un œil indifférent, nous 
fournissait à ses risques et périls! tantôt une nappe 
ou des tapis, tantôt des draps, des fourchettes et 
des couteaux. 

Quels jours sereins et paisibles nous passâmes 
dans le petit logement de la Porte d*Or et dans la 
vaste demeure de la princesse ! Il y avait au milieu 
de cette dernière maison une grande salle à peine 
meublée; souvent il nous prenait des accès d'enfan- 
tillage, et nous commencions à sauter sur les chaises, 
à allumer les candélabres fixés au mur, et la salle 
étant ainsi éclairée à giorno , nous nous mettions 
à déclamer des vers. Matvéï et une jeune Grecque 
qui servait de femme de chambre à Nathalie pre- 
naient part à ces ébats, et faisaient encore plus de 
folies que nous. On n'eût pas été en droit de dire, j'en 
conviens, que — V ordre régnait dans notre maison. 

Cependant tous ces enfantillages n'empêchaient 
pas que notre vie n'eût un côté profondément sé- 
rieux. Entièrement livrés à nous-mêmes dans cette 
petite ville calme et solitaire, nous nous apparte- 
nions sans aucun partage. Il nous arrivait parfois 
des nouvelles de nos amis, quelques lignes exprimant 
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une vive et touchante affection ; puis, nous restions 
de nouveau seuls, entièrement seuls. Mais dans cet 
isolement, le bonheur ne fermait point notre cœur 
à toutes les impressions du dehors, nous vivions 
au contraire d'une vie très-large; indépendamment 
de nos lectures et de nos méditations, nous pre- 
nions part à tous les intérêts du jour, et nous 
concentrions ensuite notre amour ; nous estimions 
réciproquement nos pensées et nos rêveries, et 
demeurions surpris de l'étonnant accord de nos 
sympathies ; les plus subtiles ramifications du sen- 
timent et de la pensée, des préférences et des aver- 
sions, toiit en nous était harmonique. Le seul trait 
qui nous distinguât, c'est que Nathalie apportait 
dans cette association la douceur, la bonté, la 
grâce, toutes les qualités que peut avoir une 
jeune fille, et toute la poésie d'une femme qui 
aime; moi, j'y apportais une activité vivante, mon 
semper in motUy un amour sans bornes, et, en 
outre, un amalgame confus d'idées sérieuses et de 
plaisanteries, de pensées dangereuses et de projets 
inapplicables. 

— Tous mes désirs étaient remplis, — écri- 
vais-je en 1853, à la suite des lignes que l'on 
vient de voir — j'étais satisfait, je vivais du 
présent, je n'attendais rien du lendemain, et croyais 
sincèrement qu'il ne modifierait en rien mon exis- 
tence. La vie personnelle ne pouvait me donner 
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davantage, j'en avais atteint les dernières limites; 
tout changement devait nécessairement la restrein- 
dre par un point ou par un autre. 

Mais le sort ne connaît pas de mesure. — « Les 
« malheurs, — dit Haralet, — n'arrivent jsumais 
« seuls ; — ils viennent en foule, — et les bonheurs 
(( aussi. » — Au commencement du printemps, 
Ogaref, qui revenait de son exil, passa quelques 
jours avec nous. Il était alors dans la plénitude de 
son développement; bientôt, de rudes épreuves 
allaient aussi l'éprouver, et il semblait prévoir, 
par moment, que le malheur était proche ; mais il 
pouvait encore s'en détourner et croire que les 
menaces du sort étaient illusoires. Comme lui je 
pensais que ces nuages se dissiperaient; l'insou- 
ciance est le propre de la jeunesse et de tout ce qui 
ne manque pas de force; elle exprime la confiance 
dans la vie et en soi-même. La pensée de pouvoir 
dominer notre sort nous engourdit..., tandis que 
des puissances occultes, des hommes de ténèbres 
nous poussent silencieusement au bord du pré- 
cipice. 

11 est bon, du reste, que l'homme sache dédaigner 
ces menaces, ou les oublier. Le bonheur complet ne 
saurait exister avec l'agitation; le bonheur complet 
est calme comme la mer dans le silence des beaux 
jours de l'été. L'agitation abreuve de son inquiétude 
maladive, fébrile, séduisante, comme, au jeu, l'at- 
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tente d'uiie carte, mais il y a loin de cette émotion 
au sentiment d'un monde harmonieux et infini. C'est 
pourquoi j'estime beaucoup cette confiance, quelle 
soit un songe ou non, tant que la vie ne Ta pas al- 
térée, ébranlée Les Chinois ne meurent- ils pas 

pour se procurer la grossière ivresse de l'opium !... 

Nous vivions tous trois dans une parfaite har- 
monie. Il ne s'élevait jamais entre nous la moindre 
discussion, rien qui pût faire soupçonner une li- 
mite à notre bon accord. Nous étions pleinement 
unis et entièrement libres.... C'est ici que finit la 
période lyrique de notre existence, la partie vrai- 
ment personnelle. Plus loin viendront les travaux , 
les succès, les collisions, l'activité, le grand monde, 
les longs voyages, les pays nouveaux, les tribu- 
lations, l'histoire... puis, les enfants, les soucis, la 

lutte et plus loin encore tout s'écroule..., d'un 

côté une tombe, de l'autre l'isolement et une terre 
étrangère ! 

C'est ainsi que je terminai alors le présent cha- 
pitre de mes Mémoires, et aujourd'hui je n'y chan- 
gerai rien. 
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CHAPITRE XII. 



Le 13 juin 1839. 



Pendant une longue soirée d'hiver, à la fin de 
Tannée 1838, nous étions seuls, comme à l'ordi- 
naire, lisant, causant et nous taisant tout en conti- 
nuant de rêver. La gelée était très-forte et il ne fai- 
sait pas chaud dans la chambre. Nathalie, qui se 
sentait incommodée, s'était couchée sur le divan, 
couverte de sa mantille, et moi je me tenais assis 
par terre à côté d'elle; la lecture l'intéressait peu; 
elle paraissait distraite, ses pensées étaient ailleurs 
et l'expression de sa figure avait changé. — « Alexan- 
dre, — me dit-elle enfin, — j'ai un secret; appro- 
che-toi, je vais te le dire à l'oreille; non, devine- 
le. » — Je le devinai, mais j'exigeai qu'elle me le 
confiât à haute voix; je tenais à l'entendre m' an- 
noncer cette nouvelle, et elle m'obéit; nos yeux se 
mouillèrent de larmes et nous nous regardâmes avec 
une secrète émotion. 
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Gomme ]e cœur humain s'abandonne facilement 
au bonheur, à la joie, pourvu que l'on sache s'y 
livrer entièrement, sans se laisser distraire par des 
futilités! On est ordinairement troublé dans la jouis- 
sance du présent par des soucis personnels, frivoles, 
par une susceptibilité orgueilleuse, et tant d'autres 
impuretés morales qu'apportent, au milieu de la vie, 
la vanité mondaine et la sotte organisation de notre 
ordre social. Nous perdons, nous laissons couler 
entre nos doigts les instants les plus précieux, comme 
si nous en avions un fonds inépuisable à notre dis- 
position. Le lendemain. Tannée prochaine, nous oc- 
cupent, lorsque nous devrions retenir des deux mains 
la coupe remplie jusqu'aux bords que la vie elle- 
même nous tend, sans que nous l'ayons demandé, 
avec sa générosité ordinaire, — lorsque nous de- 
vrions la boire à longts traits, avant que la coupe 
ne passe en d'autres mains; la nature n'aime pas 
qu'on se fasse prier pour accepter ses dons. 

Avant la confidence de Nathalie, rien ne semblait 
manquer à notre bonheur, et pourtant la nouvelle 
de sa grossesse nous fit découvrir au fond de notre 
cœur des régions tout à fait inconnues, des senti- 
ments, des émotions, des inquiétudes et des espé- 
rances dont nous n'avions jusque-là aucun soupçon. 

L'amour un peu agité devient plus tendre, plus 
attentif; ce n'est plus de Tégoïsme à deux, mais à 
trois, ou plutôt du dévouement à un troisième; la 
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famille ne prend naissance qu'avec le premier en- 
fant. Un nouveau principe se fait jour dans l'exis- 
tence ; un inconnu demande mystérieusement à y 
prendre place, comme un hôte encore absent, mais 
déjà indispensable et attendu avec la plus vive 
impatience. Qui est-il? Personne ne le sait; mais, 
quel qu'il puisse être, il sera le bienvenu ! on se 
dispose, avec la plus vive anxiété, à le recevoir sur 
le seuil de la vie. L'attente est cruelle; — naîtra-t-il 
vivant oa non? Le danger est grand. Le docteur 
sourit à vos demandes ; il n'y comprend rien ou ne 
veut pas dire ce qu'il sait ; tout est mystère pour 
ceux qui l'entourent. Personne ne saurait vous ré- 
pondre, et d'ailleurs on rougit de cette anxiété. 

Mais voici que l'enfant a donné signe de vie ! Je 
ne connais pas de sentiment plus noble et plus re- 
ligieux que celui dont on se sent pénétra à la vue 
des premiers mouvements de cette existence qui se 
prépare, qui s'élance au dehors, qui étire ses mus- 
cles à peine formés. Rien de plus solennel que cette 
première imposition des mains, lorsque le père bénit 
le nouveau venu qui approche ; cet être auquel il a 
donné une portion de sa vie. 

— a Ma femme,... » — me dit une fois un bour- 
geois français, — « ma femme ;•.. » — il se détour- 
na, et, voyant qu'il n'y avait près de nous ni femmes 
ni enfants, il ajouta à demi voix : — « ma femme 
est enceinte ! » 

Digitized by VjOOQ iC 



342 LB MONDE aUSSE. 

Effectivement, le désordre de toutes les notioDS 
morales est si grand que la grossesse est considé- 
rée comme quelque chose d'inconvenant. Le monde 
exige de l'homme un respect absolu pour sa mère, 
quelle qu'elle soit, et voile le secret de la naissance, 
non par un sentiment de considération, de délica- 
tesse naturelle, — mais par respect pour les conve- 
nances. C'est là un dévergondage idéal, une corrup- 
tion monastique, la malédiction de la chair, une 
conséquence du malheureux dualisme qui nous at- 
tire alternativement comme une boule placée entre 
deux aimants. Malgré ses principes socialistes, un 
auteur français donne à entendre, dans Y Aima- 
nach des femmes^ qu'avec le temps les enfants nad- 
tront d'une autre manière. Et comment cela? Serait- 
ce à la façon des anges ? Dans ce cas tout s'explique. 

Gloire et honneur à notre maître commun, au 
vieux réaliste Gœthe ; il a eu la hardiesse de placer 
une femme grosse en regard des filles immaculées 
du romantisme, et n'a pas craint de sculpter dans 
ses vers puissants la forme altérée de la future 
mère^ en la comparant aux traits mobiles de la 
femme future. C'est qu'en effet la femme portant à 
la fois le souvenir des enivrements passés et la croix 
de l'amour, pesant fardeau qui l'écrase, donnant sa 
beauté, ses meilleurs jours, ses, souffrances, nour- 
rissant ensuite de son sein le fruit de ses entrailles, 
— présente sans contredit une des plus belles et 
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des plus touchantes images de ce monde. Dans les 
Élégies grecques y dans la Pileuse , dans Margue- 
rite y et surtout dans la prièrç désespérée de cette 
poétique création, Goethe a exprimé toute la solen- 
nité dont la nature entoure le fruit mûrissant, et 
toutes les épines dont la société couronne cette 
coupe de la vie nouvelle. 

Pauvres mères qui doivent cacher comme un op- 
probre — les marques de l'amour! La société les 
poursuit cruellement, et cela dans un moment où 
le repos et les consolations sont le plus nécessaires 
à la femme. On empoisonne, avec une sévérité sau- 
vage, les solennels instants d'expansion pendant 
lesquels la vie faiblit, s'affaisse en quelque sorte 
sous son fruit... 

Le terrible secret se découvre peu à peu; la 
malheureuse mère essaie encore de se persuader 
que c'est une erreur de sa part; mais bientôt le 
doute devient impossible, et le mouvement de l'en- 
fant éveille son désespoir et ses pleurs; elle vou- 
drait arrêter le mystérieux travail de la nature, le 
refouler en arrière; elle attend un malheur, comme 
une grâce, une aumône, — mais l'immuable nature 
va son chemin; elle est toujours pleine de santé et 
de jeunesse ! 

On contraint une mère à souhaiter la mort de 
son enfant, et souvent même on la pousse à en 
être le bourreau, pour la livrer ensuite à notre 

II. 18 
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bourreau; on la couvre d*opprobre, si son cœur 
de femme l'a emporté dans cette lutte, et s'il en 
est autrement, on la condamne! A-t-on pesé ou 
seulement réfléchi à tout ce qui s'est passé dans 
ce cœur de mère, pendant qu'elle parcourait la 
pente qui conduit de l'amour à la crainte, de la 
crainte au désespoir, et du désespoir au crime , à la 
folie, car l'infanticide est un trait de bêtise au point 
de vue physiologique? N'a-elle pas eu des moments 
d'oubli où elle a passionnément aimé le fruit de son 
ventre, et cela d'autant plus que l'existence de 
cet enfant était un secret entre elle et lui? Il fut un 
temps où elle rêvait à son petit pied, à son jeune 
sourire; elle l'embrassait en rêvant, et trouvait 
qu'il ressemblait à quelqu'un qui lui était bien 
cher... On me dira peut-être: — «Est -il vrai 
qu'elles sentent tout cela... Il y a sans doute parmi 
elles quelques malheureuses victimes..., mais... les 
autres? » 

Il est impossible, ce me semble, de tomber plus 
bas que ces chauves-souris femelles qui rôdent la 
nuit, au milieu du brouillard et de la boue, dans 
les rues de Londres, victimes de l'ignorance, de la 
pauvreté, de la faim, et dont la société se sert pour 
protéger les femmes honnêtes contre les excès de 
passion de leurs adorateurs... Il parait difficile de 
trouver dans leur cœur quelques traces de l'amour 
maternel. C'est l'opinion générale; permettez-moi 
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de voua conter à ce propos une petite aventure qui 
m'est arrivée. 

Je rencontrai, il y a de cela trois ans, à Londres, 
une jeune et jolie fille. Elle appartenait à l'honorable 
bourgeoisie de la prostitution, c'est-à-dire, elle ne 
faisait pas le démocratique trottoir, mais vivait 
bourgeoisement aux dépens d'un négociant qui 
l'entretenait. Je la trouvai dans un bal public ; l'ami 
dont j'étais accompagné la connaissait et l'invita à 
venir boire dans la galerie une bouteille de Cham- 
pagne ; elle accepta naturellement notre proposition . 
C'était une créature insouciante et rieuse comme 
la Laure de VHôte de Pierre de Pouchkine, ne se 
demandant jamais si là-bas, — « quelque part, à 
Paris, il ne faisait pas froid, lorsqu'elle écoutait le 
cri de « Il fait beau » que jette le guetteur de Ma- 
drid... » Ayant vidé un dernier verre , la jeune 
femme s'élança de nouveau dans le lourd tourbillon 
des danses anglaises, et je la perdis de vue. 

Cet hiver, par une soirée pluvieuse, je traversais 
la rue pour gagner les arcades de Pale-Maie, et 
m'y mettre à l'abri du mauvais temps. J'aperçus 
près d'un des piliers, à la lueur d'une lanterne, 
une femme pauvrement vêtue qui attendait pro- 
bablement un chaland. Je crus me rappeler sa 
figure ; elle me regarda, se détourna et essaya de 
se cacher, mais j'avais eu le temps de la recon- 
naître. 



y Google 



346 LE MONDE BUSSE. 

— « Que VOUS est-il donc arrivé ?» — lui deman- 
dai-je avec un mouvement d'intérêt. 

Une vive rougeur colorait ses joues amaigries. 
Était-ce la honte ou la phthisie qui les animait 
ainsi? Je ne saurais le dire, mais je ne crois pas que 
ce fût du rouge; depuis dix -huit mois, elle avait 
vieilli de dix ans. 

— « J'ai été longtemps malade et très -mal- 
heureuse, — et.elle me montra du regard, avec un 
air de profonde tristesse, sa robe usée. 

— « Qu'est donc devenu votre ami ? 

— « Il a été tué en Grimée. 

— « Je croyais qu'il était dans le commerce? » 
Elle se troubla et me dit, pour éviter de me ré- 
pondre : 

— « Je suis encore très-malade, et n'ai point 
d'ouvrage. J'ai donc beaucoup changé? — ajoutâ- 
t-elle subitement en me regardant. 

— (( Oui; vous sembliez alors très-jeune, et main- 
tenant, je parierais que vous avez eu des enfants. » 

Elle rougit, et me demanda avec une sorte 
d'effroi : 

— « Gomment avez-vous pu le deviner ? 

— « Vous voyez bien que je ne me suis pas 
trompé. Maintenant contez-moi franchement ce qui 
vous est arrivé. 

— «Rien; seulement vous avez raison; j'ai un 
enfant. Si vous saviez, — et à ces mots sa figure se 
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ranima, — comme il est beau! tous les voisins 
l'admirent. Quant à luiy il a épousé une femme 
riche et s'est embarqué pour le continent. L'enfant 
est venu au monde après, et c'est ce qui est cause 
de la position où je me trouve. Il me restait de 
l'argent; j'ai tout employé pour acheter à l'enfant 
ce que j'ai trouvé de mieux ; mes affaires allant de 
plus en plus mal, j'ai mis tous mes effets au cro- 
chet. On m'avait conseillé d'envoyer le petit à la 
campagne. J'aurais bien fait] sans doute,— mais cela 
m'est impossible. Je me mets à le regarder, — je le 
regarde, — et je me dis : — « Non; plutôt mourir 
avec lui. J'ai cherché une place, mais on ne veut 
pas de femme avec un enfant. Je suis rentrée chez 
ma mère; elle a bon cœur, et m'a pardonné. Elle 
aime l'enfant, elle le caresse ; mais voilà plus de 
cinq semaines qu'elle ne peut plus marcher. Com- 
bien n'avons-nous pas donné d'argent au docteur? 
Avec cela, tout est cher cette année, le pain, le 
charbon ; il ne nous reste plus qu'à mourir de 
faim. Voilà ce qui... — Elle s'arrêta un moment. — 
Vraiment, je crois que je ferais bien de me jeter 
dans la Tamise, plutôt que..., mais l'enfant me 
fait pitié. Qui en prendrait soin? Il est si gentil! » 

Je lui donnai un peu d'argent, et tirant encore 
un shilling : 

— « Voici pour votre enfant. Achetez-lui quel- 
que chose. » 

48. 
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Elle prit le shilling avec un mouvement de joie, 
le tint quelques instants sur sa main , et, me le 
rendant tout à coup, ajouta avec un sourire plein 
de tristesse : 

— « Soyez assez bon pour lui acheter vous- 
même là, dans quelque boutique, ce que vous vou- 
drez, — un joujou. Depuis qu'il est au monde, le 
pauvre petit n'a jamais reçu de cadeau. » 

Je jetai un regard de profonde sympathie sur 
cette femme perdue, et lui serrai la main. 

Au lieu de chercher à réhabiliter les dames aux 
camélias et aux perles , on ferait beaucoup mieux 
de laisser en* repos les ameublements de velours 
des boudoirs rococo, et d'observer plus attentive- 
ment la prostitution affamée, grelottante, mal- 
heureuse, la prostitution fatale qui pousse forcé- 
ment ses victimes à leur perte, sans leur laisser le 
temps de réfléchir ni de se repentir. Les chiffon- 
niers trouvent plus souvent des pierres précieuses 
en fouillant les ruisseaux qu'en ramassant les 
débris des robes à volants. 

Gela me rappelle l'intelligent traducteur de Faust, 
Gérard de Nerval, qui s'est pendu l'année passée. Il 
restait souvent, dans les derniers temps de sa vie, 
cinq ou six jours sans reparaître à son domicile. On 
finit par découvrir qu'il fréquentait les plus ignobles 
bouges de la barrière, dans le genre du cabaret de 
Paul Niquet ; il s'y était lié avec des voleurs et 
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autres gens de cette espèce, les faisait boire, jouait 
avec eux aux cartes et partageait même leur gîte. 
Ses anciens amis lui adressaient des reproches et 
croyaient qu'il rougirait d'une pareille conduite. 
Mais Gérard essayait de se justifier avec sa bonhomie 
ordinaire; il leur dit même un jour : — « Écoutez, 
mes chers amis, vous avez de grands préjugés ; je 
puis vous certifier que la société de ces hommes-là 
vaut bien le monde que je voyais autrefois. » — 
On le crut fou, et ce soupçon ne tarda pas à se 
trouver confirmé. 

Cependant le jour fatal approchait : tout, autour 
de moi, prenait un aspect de plus en plus effrayant. 
Je regardais avec inquiétude le docteur et la figure 
de la sage-femme. Comme moi, Natacha* et la 
jeune chambrière n'y entendaient absolument 
rien ; heureusement qu'à la demande de mon père 
une femme d'un âge mûr, prévoyante et active, 
arriva de Moscou pour nous prêter assistance. 
Praskovia Andrévna (c'était son nom), voyant 
notre inexpérience, prit despotiquement en main 
les rênes du pouvoir, et je me soumis à ses lois 
avec l'obéissance d'un nègre- 
Une nuit que je reposais profondément, je me 
sens réveillé par quelqu'un. J'ouvre les yeux ; 
c'était Praskovia Andrévna en toilette de lit et 

1. Diminutif de Nathalie. 
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uae lumière à la main; elle me dit d'envoyer cher- 
cher immédiatement le docteur et la sage-femme. 
Je demeurai saisi d'effroi, comme si cette nou- 
velle était venue me surprendre. Je crois vraiment 
que j'aurais volontiers avalé une bonne dose 
d'opium, pour m'endormir et passer ainsi le mo- 
ment critique...; mais il n'y avait pas de temps à 
perdre; je m'habillai à la hâte et courus éveiller 
Matvéï. 

Je me rendis plus de dix: fois de la chambre à 
coucher à la porte du vestibule, croyant entendre 
le bruit d'un équipage; mais tout était tranquille: 
à peine le vent du matin agitait-il quelques feuilles 
dans le jardin, au milieu de la chaude atmosphère 
du mois de juin; les oiseaux commençaient à chan- 
ter, et l'aurore colorait faiblement la cime des 
arbres. Je me hâtais de regagner la chambre à cou- 
cher ; j'impatientais l'excellente Praskovia Andrévna 
de mes sottes questions, je pressais convulsivement 
la main de Natacha, je ne savais que faire, je 
tremblais et me sentais brûlant...; mais voici qu'un 
drochki roule sur le pont de la Lébéda. — Voilà 
donc le docteur, grâce au ciel ! 

A onze heures du matin, je tressaillis comme si 
j'avais reçu un choc électrique; la voix d'un nou- 
veau-né • venait de frapper mon oreille. — « Un 
garçon 1 » — me cria Praskovia Andrévna en se 
dirigeant vers un baquet d'eau. J'aurais voulu 
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prendre l'enfant qu'elle portait sur un coussin, 
mais mes mains tremblaient trop. La crainte qui 
m'oppressait s'évanouit subitement (pourtant, le 
danger ne commence souvent qu'en ce moment), une 
joie tumultueuse envahit mon cœur; il s'y fit un 
véritable carillon comme aux jours de grande fête. 
Natacha me regardait d'un air joyeux, regardait son 
enfant, pleurait, riait, et si ce n'était sa respiration 
inégale, spasmodique, ses yeux éteints et sa mor- 
telle pâleur, on n'eût pas dit qu'elle venait de sou- 
tenir une lutte longue et douloureuse. 

Je quittai la chambre pour me remettre un peu; 
rentré chez moi, je me jetai sur un divan, complè- 
tement épuisé, et restai près d'une demi-heure 
sans rien penser, sans rien sentir de bien précis, 
dans une sorte d'extase. 

Cet air d'épuisement mêlé de joie, cette expres- 
sion de bonheur qui se confond avec les traces d'un 
danger non conjuré encore sur le front d'une jeune 
mère, je l'ai retrouvé plus tard chez la madone de 
Van Dyck de la galerie Corsini à Rome. L'enfant vient 
de naître ; on le présente à sa mère pâle, faible et 
abattue ; elle sourit et arrête sur son fils ses yeux 
fatigués, mais animés d'un amour infini. Cette idée 
d'une vierge mère ne sied nullement, du reste, à la 
chaste religion chrétienne ; elle rappelle involontai- 
rement la vie, l'amour, la douceur, au milieu d'un 
enterFcment éternel, au sein des terreurs du jugemen t 
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dernier, et dans les autres sombres tbéodicées de 
FËglise. Aussi le protestantisme n'a-t-il point hé- 
sité à bannir la Vierge de ses hangars religieux, de 
ses manufactures de sermons. C'est qu'elle con- 
traste effectivement avec la roideur chrétienne ; la 
Vierge ne sait point se dépouiller de sa nature hu- 
maine; elle échauffe la froide église, et reste, mal- 
gré tout, femme et mère. Par son enfantement 
naturel, la Vierge se venge de sa conception mys- 
tique et force les bouches monacales qui maudis- 
sent la chair h bénir ses flancs. C'est ce que Raphaël 
et Buonarotti ont fort bien rendu. 

On voit dans la chapelle Sixtine la scène du ju- 
gement dernier, cette Saint-Barthélémy de l'autre 
monde. Le Fils de Dieu se dispose à distribuer les 
peines et les récompenses éternelles ; il a déjà levé 
les mains, et à son premier signal les tourments, 
les supplices vont commencer, le son de la terrible 
trompette se fera entendre et l'auto-da-fé universel 
retentira; mais la femme mère, tremblante et saisie 
de compassion, se presse avec effroi contre son Fils, 
et l'implore en faveur des pécheurs; à sa vue, peut- 
être s'attendrira-t-U, peut-être, oubliantces paroles : 
— « Femme, que me veux-tu ?» — ne donnera-t-il 
pas le signal. 

La madone Sixtine est une Mignon après l'enfan- 
tement; elle semble effrayée de sa destinée inouïe, 
elle est éperdue...: 
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Was hat man dir^ du armes kind, gethan ' ? 

son inonde interne est détruit; on lui a persuadé 
que son enfant est — le Fils de Dieu, qu'elle est la 
sainte Vierge; elle semble animée d'un ravisse- 
ment nerveux, d'une divination magnétique, et 
parait dire : — « Prenez-le; il n'est pas à moi. » — 
Mais en même temps, elle le serre contre son sein 
avec tant de force que, s'il lui était possible de fuir, 
elle emporterait au loin et se mettrait tout simple- 
ment à caresser et à nourrir de son lait, non point 
le Sauveur du monde, mais son fils. Et tout cela 
provient de ce qu'elle est une femme mère, et nul- 
lement la sœur des Isis, des Rhéa et des autres 
divinités païennes du sexe féminin. 

C'est aussi pour cette raison qu'elle a vaincu si 
facilement la froide Aphrodite, cette Ninon de Len- 
clos de l'Olympe païen, dont les enfants n'intéres- 
sent personne ; Marie tenant son fils dans les bras, 
le regardant avec tendresse, couronnée d'une au- 
réole féminine et du saint nom de mère, nous touche 
beaucoup plus que sa rivale aux cheveux d'or. 
A mon avis. Pie IX et son conclave auraient dû 
décider que la conception de la Vierge avait été 
surnaturelle, ou, en d'autres termes, que celle-ci 
était demeurée immaculée. Marie, qui est venue au 
monde naturellement, comme vous et moi, inter- 

1. Pauvre enfant, qu'est-ce que Ton t'a fait? 
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cède pour les hommes, s'attendrit sur leur sort; 
elle figure l'alliance vivante de la chair et de l'es- 
prit dans la religion. Mais, si elle n'est pas née hu- 
mainement, il n'y a plus rien de commun entre elle 
et nous, elle ne nous prend point en pitié, la chair 
se trouve de nouveau maudite ; l'Église devient en- 
core plus indispensable pour le salut. Malheureu- 
sement le pape est en retard d'un millier d'années; 
mais c'est le sort de Pie IX. — « Troppo tarde^ 
Santo Padre , siele sempre e sempre. — Troppo 
larde ! » 
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CHAPITRE XIII. 



Stanekévilch et ses amis. — Le formalisme philosophique. — Le profes- 
seur Pavlof. — V. Belinski et M. Bakoimine. — Hegel. — Discussions 
à Novgorod. — Brouille avec Belinski et réconciliation. 



Au commencement de l'année 1839, nous quit- 
tâmes définitivement Vladimir et les tristes bords 
de rétroite Kliazma, pour nous rendre à Moscou. 
C'est le cœur gros et avec une sorte d'effroi que 
j'abandonnai la petite ville où s'était fait notre 
mariage; je pressentais fort bien que nous ne pour- 
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rions plus vivre nulle part dans le calme et l'inti- 
mité profonde dont il nous avait été donné de jouir 
à Vladimir, et qu'il nous faudrait replier une par- 
tie de nos voiles. Ogaref nous avait précédés de 
quelques mois à Moscou, et quoique nos anciens 
amis fussent beaucoup moins unis qu'autrefois, ils 
lui firent néanmoins un accueil des plus tou- 
chants. 

La nature d'Ogaref, essentiellement russe et poé- 
tique, large, insouciante, facile à entraîner, naïve 
et très-variée, ne plaît pas moins par ses défauts 
que par ses qualités. J'ai déjà eu l'occasion de dire 
qu'il est doué d'un pouvoir d'attraction tout à fait 
particulier ; il a vraiment à cet égard quelque chose ! 
de féminin. On recherche les hommes de ce carac- 
tère sans aucun motif apparent; ils apaisent, rani- 
ment, attachent, comme une table ouverte à laquelle 
chacun peut venir s'asseoir pour se donner des ! 
forces, du courage, et que l'on quitte toujours 
avec regret. 

Ses nombreuses relations lui prenaient beaucoup 
de temps; il en souffrait, sans pour cela fermer 
jamais sa porte, et accueillait tout le monde le 
sourire sur les lèvres. Bien des gens le taxaient 
de faiblesse; je conviens qu' Ogaref perdait ainsi 
beaucoup de temps, mais, en revanche , il se fai- 
sait aimer , non - seulement de son entourage , . 
mais d'une foule de personnes étrangères; cela 
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n'est pas chose commune et mérite certains égards. 

Je ne m'explique vraiment pas comment on a pu 
accuser Ogaref de se livrer à l'oisiveté. Ce n'est 
pas au point de vue des fabriques et des maisons 
de travail qu'il convient de se placer pour décider 
la question. Je me souviens, qu'étant encore étu- 
diant, je vidais un jour une bouteille de vin du 
Rhin avec Vadime; celui-ci devenait de plus en 
plus sombre; il prononça tout à coup et les larmes 
aux yeux les paroles que dans la tragédie de 
Schiller don Carlos emprunte à Jules -César: — 
« Déjà vingt-quatre ans, et n'avoir rien fait pour 
l'immortalité ! » — Cette pensée le plongea dans 
un tel désespoir qu'il frappa de toutes ses forces 
avec la paume de la main sur l'épais verre à patte 
qui se trouvait devant lui et se blessa assez griève- 
ment. C'est fort bien; mais ni César, ni don Carlos, 
ni Vadime, ne disent pourquoi il est absolument 
indispensable de chercher à s'immortaliser. Si l'on 
a une tâche en ce monde, il faut se mettre à l'œu- 
vre, mais comment travailler seulement pour laisser 
un souvenir de soi à l'humanité? Avant tout, que 
doit-on entendre par ce mot de travail? cela de- 
mande explication. 

Le travail , business ! Les fonctionnaires ne con- 
naissent que des affaires civiles et criminelles; le 
marchand n'a d'autre affaire que le commerce; les 
militaires croient que leur seule affaire est de mar- 
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cher comme des grues et de se tenir toujours armés 
de pied en cap, même lorsqu'il n'y a pas la moindre 
chance de guerre. Servir de lien, de centre à une 
réunion d'individus, peut passer aussi, à mon avis, 
pour une grande affaire, surtout dans une société di- 
visée et asservie. Personne ne m'accusait d'oisiveté, 
et ce que je faisais plaisait à bien des gens ; on ne 
se doute pas que la plupart de ces travaux portent 
l'empreinte d'Ogaref, de nos loisirs, de nos dis- 
putes, des nuits que nous passions oisivement à 
errer dans les rues et les champs, ou encore plus 
oisivement attablés devant une bonne bouteille 
de vin. 

Les jeunes gens qui se réunissaient autrefois 
chez Ogaref s'étaient dispersés. Deux de nos anciens 
amis seulement figuraient dans le nouveau cercle. 
Le ton, les intérêts, les occupations, tout avait 
changé ; les amis de Stanekévitch se trouvaient au 
premier rang, et à leur tête étaient Bakounine * et 

1. Les hommes qui ont pris part aux évéaements politiques des 
dernières années du régime libéral n'ont pas oublié le nom de 
Bakounine. Après avoir éloquemment défendu en France la cause 
de la Pologûe, Bakounine, homme d'action avant tout, se jeta 
résolument au beau milieu de la conflagration que la révolution 
de février alluma dans l'Allemagne centrale. Pendant Tinsurrection 
de Dresde, il fut pris les armes à la main et condamné à mort. On 
commua cette peine en une détention perpétuelle; puis le gouver- 
nement saxon le livra à TAutricbe, toujours très-friande de ces 
sortes de captures, et qui le tint étroitement enfermé, durant près 
d'une année, dans l'une des forteresses de l'empire. Réclamé par 
Tempereur Nicolas, Bakounine passa des mains des geôliers autri- 
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Belinski, tenant chacun un volume de la philoso- 
phie de Hegel à la main , et animés de cette impa- 
tience juvénile sans laquelle il n'y a point de con- 
victions puissantes. 

La philosophie allemande fut importée à l'uni- 
versité de Moscou par M. Pavlof. La chaire de phi- 
losophie était fermée depuis Tannée 1826; mais 
Pavlof, au lieu d'enseigner la physique et l'écono- 
mie politique, comme il eût dû le faire, professait 
par le fait une préparation à l'étude de la philoso- 
phie. On n'apprenait presque rien, en fait de phy- 
sique, à son cours, et il n'y était pas question d'éco- 
nomie politique; pourtant, ses leçons n'en étaient 
pas moins fort utiles. Il se tenait pour ainsi dire à 
l'entrée de la faculté physico-mathématique, et 
adressait à l'élève les demandes suivantes : — « Tu 
veux connaître la nature? Mais qu'est-ce que la na- 
ture? qu'est-ce que la connaissance? » — Ces pro- 
légomènes sont d'une extrême importance; tous les 
jeunes Russes qui entrent à l'Université ne possèdent 

chiens dans celles des gendarmes russes. Touché du sort de son 
compatriote, Tofficier qui commandait le détachement donna ordre 
de débarrasser le prisonnier de ses fers, et Bakounine, sensible à 
un pareil procédé, sauta au cou de ses nouveaux gardiens. Cette 
manifestation patriotique est, à ce que l'on suppose, le principal 
motif des adoucissements apportés à sa détention. Quoi qu'il en soit, 
Bakounine demeura détenu jusqu'à Tavénement au trône du sou- 
verain actuel, qui commua sa peine en celle d'un exil en Sibérie. 
Aujourd'hui Bakounine se trouve attaché à l'administration de la 
Sibérie orientale, et ses éminentes facultés no tarderont pas sans 
doute à le faire distinguer. 



y Google 



332 LE MONDE RUSSE. 

pas la moindre notion de philosophie ; les sémioa* 
ristes seuls en ont une idée, mais une idée tout à 
fait fausse. 

Pour répondre à ces questions, Pavlof exposait 
les doctrines de Schelling et de Oken, avec une 
lucidité qu'aucun autre professeur n'a jamais ap- 
portée dans Tétude philosophique de la nature. 
Lorsqu'il lui arrivait de n'être point parfaitement 
clair, ce n'était pas sa faute, mais celle de Schel- 
ling. On pourrait plutôt lui reprocher de s'être 
arrêté à cette Mahabarah de la philosophie, et de 
n'avoir point franchi le sévère noviciat de la logi- 
que de Hegel. S'il avait poussé lui-même plus loin 
que l'introduction et les généralités, il ne les faisait 
point dépasser, du moins, à ses jeunes auditeurs. 
Cette brusque interruption d'une élude à peine 
commencée, cette exposition incomplète, ces mai- 
sons sans toiture, ces fondations sans édifice, sont 
tout à fait dans le goût russe. N'est-ce point pour 
cela que nous nous contentons de rester, en toutes 
choses, sous le péristyle ? Notre histoire est encore 
là qui frappe à la porte. 

Ce que Pavlof n'avait point fait, un de ses 
élèves, Stanekévitch , se chargea de l'accomplir. 
C'était encore là un de ces oisifs qui n'ont rien 
produit, mais il fut le premier disciple que Hegel 
compta dans les rangs de la jeunesse russe. Con- 
naissant la philosophie allemande à fond, et étant 
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doué d'une vive intelligence, il entraîna après lui, 
dans cette voie épineuse, la plupart de ses amis. 
Le petit cercle auquel il présidait est très -digne de 
remarque; toute une phalange de savants et de lit- 
térateurs se forma dans ses rangs. 

Avant notre exil, il n'y avait pas de rapports fort 
intimes entre notre parti et celui de Stanekévitch. 
La direction à peu près exclusivement politique que 
nous suivions ne leur plaisait pas, et nous n'éprou- 
vions aucun penchant pour leur tendance abstraite. 
Ils nous traitaient de frondeurs et de Français ; nous 
les appelions des sentimentalistes et des Allemands. 
La première personne, également appréciée dans 
les deux camps, qui nous tendit fraternellement la 
main, fut Granovski * ; il eifaça pour ainsi dire par 
son caractère conciliant et la vive affection qu'il 
nous portait à tous les dernières traces du dissenti- 
ment qui nous partageait ; mais lorsque j'arrivai 
à Moscou, il était encore à Berlin, et le pauvre 



1. Après avoir achevé ses études à Tuniversité de Moscou, Gra- 
novski se rendit en Allemagne, où il se mit facilement au courant 
de toutes les nouvelles découvertes de la Science. Revenu en Rus- 
sie, il fut nommé professeur d'histoire à l'université de Moscou, et 
acquit promptement une légitime réputation qu'il devait non-seu- 
lement à la clarté et à la chaleur entraînante de son enseigne- 
ment, mais encore au libéralisme dont il ne craignait pas de le 
pénétrer. Cet homme remarquable, sur lequel l'auteur reviendra 
plus d*une fois, mourut peu de temps avant l'empereur Nicolas, 
sans avoir pu obtenir de ce souverain l'autorisation d'aller rétablir 
sa santé dans les pays étrangers. 

19. 
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Stanekévitch s'éteignait, âgé de vingt-sept ans tout 
au plus, sur les bords du lac de Corne. 

Poëte et rêveur, Stanekévitch, avec sa constitu- 
tion.maladive et la douceur de son caractère, devait 
avoir naturellement plus de penchant pour la médi- 
tation et les pensées abstraites que pour les ques- 
tions vivantes et purement pratiques. L'idéalisme 
artistique auquel il s'était voué lui allait à mer- 
veille; c'était comme une couronne de lauriers 
posée sur son jeune front déjà recouvert de la pâ- 
leur de la mort. La plupart de ses amis étaient trop 
peu poètes et avaient trop de santé pour planer 
longtemps dans les régions métaphysiques sans 
toucher terre. Une direction exclusivement théorique 
est tout à fait contraire au caractère russe ; nous 
verrons bientôt comment l'esprit russe transforma 
l'enseignement de Hegel, et comment notre nature 
mobile prend toujours le dessus, quels que soient 
les efforts tentés pour nous transformer en moines- 
philosophes. Mais au commencement de Tannée 
1840, il n'était pas encore question parmi la 
jeunesse qui entourait Ogaref de se révolter contre 
la lettre au nom de l'esprit, contre l'abstraction au 
nom de la vie. 

Les nouveaux amis me reçurent comme on ac- 
cueille les émigrés et les combattants éraérites, les 
hommes qui sortent de prison ou reviennent de 
l'exil ; ils me traitaient avec égards et semblaient 
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fort disposés à me recevoir dans les rangs de leur 
petite phalange, mais sans me faire aucune con- 
cession, et en me donnant à comprendre qu'ils 
étaient le présent ^ et nous, le passé ^ ils exigeaient 
que j'acceptasse aveuglément la phénoménologie et 
la logique de Hegel, et même la manière dont ils 
les interprétaient. 

C'était là, dans leurs réunions, un sujet de discus- 
sion perpétuel; il n'yapas un seul paragraphe des 
trois volumes de la Logique, des deux volumes de 
l'Esthétique, de l'Encyclopédie, etc., qui n'ait donné 
lieu à des disputes acharnées pendant plusieurs 
nuits. Des amis de vieille date se boudaient souvent 
plus de quinze jours, parce qu'ils ne s'étaient pas 
entendus sur le sens précis de l'esprit transcendant y 
et considéraient comme une insulte toute contra- 
diction à leur opinion sur la personnalité absolue 
et sur son essence propre. Aussitôt qu'il paraisisait 
à Berlin ou dans l'un des autres sièges de la phi- 
losophie allemande une brochure où le nom de 
Hegel fût mentionné, on la faisait venir; et elle 
était lue avec un tel empressement que peu de 
jours après il n'en restait presque plus que des 
lambeaux. On prétend queFrancœur pleura d'atten- 
drissement lorsqu'on lui apprit qu'il était considéré, 
en Russie, comme un grand mathématicien, et que 
toute la nouvelle génération y résolvait les équa- 
tions en se servant des mêmes lettres que lui; une 
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foule d'écrivains allemands, depuis longtemps ou- 
bliés, Werder, Margeïnecte, Michelet, Otto, Wadke, 
Schaller, Rosenkranz et Arnold Rage lui-même, si 
justement surnommé par Heine : « Le portier de 
la philosophie de Hegel, » auraient assurément ré- 
pandu des larmes non moins douces, s'ils avaient 
connu les disputes et tes élucubrations auxquelles 
ils donnaient lieu, à Moscou, dans le quartier que 
borne d'une part la Morasseïka et de l'autre la Mo- 
kavaïa*, et si les libraires de la ville leur avaient 
appris combien on achetait d'exemplaires de leurs 
livres. 

Le principal mérite de Pavlof consistait, comme 
je l'ai déjà dit, dans la parfaite clarté de son ensei- 
gnement, clarté qui n'exclut en aucune façon la 
profondeur de la pensée allemande, tandis que nos 
jeunes philosophes avaient au contraire adopté une 
langue de convention; au lieu de traduire leurs 
maîtres en russe , ils les reproduisaient intégrale- 
ment, et pour alléger encore leur tâche ils lais- 
saient les termes latins in crudo, en leur donnai^t 
toutefois des terminaisons nationales et en les sou- 
mettant aux inflexions des déclinaisons russes. 

Cette critique n'est point déplacée de ma part, car 
j'avais été atteint moi-même de la contagion ; j'écri- 
vais absolument comme eux, et m'étonnais beaucoup 

1. Noms que portent deux rues de la Tille. 
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que l'astronome Pérévochtchikof appelât ce style : 
— (( Le langage des oiseaux. » — Aucun écrivain, à 
cette époque, n'aurait répudié la phrase suivante : — 
c( La concrétion des idées abstraites dans la sphère 
de la plastique représente une phase de Tesprit qui 
se cherche, phase dans laquelle il se détermine 
potentiellement en passant de T immanence effective 
dans la sphère harmonique de la parfaite connais- 
sance de la beauté. » — Au milieu de toutes ces 
terminaisons bizarres, les mots russes semblaient 
aussi étrangers que des mots latins, comme au 
fameux dîner dont parle Ermolof ^ 

La philosophie allemande avait malheureusement 
adopté alors cette langue artificielle, lourde, sco- 
lastique, parce qu'elle vivait dans les académies, 
ces monastères de T idéalisme. Les prêtres de la 
science, les initiés seuls comprenaient le jargon 
qu'elle parlait; il fallait en avoir la clef, comme 
pour les lettres écrites en chiffres. Cette clef est 
maintenant bien connue, et Ton est tout surpris de 
voir que la science exprimait, dans ce langage bi- 
zarre, des vérités fort utiles et très-compréhensibles; 
Feuerbach est le premier qui parla comme un simple 
mortel. 

Pour en revenir à nos jeunes philosophes, disons 

1. Étant à un grand diner de généraux, chez Barclay de Tolly, 
à Pétersbourg, Ermolof dit à Raïevski : ■— « 11 n'y a d'étrangers 
ici que TOUS et moi.» 
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que le placage d'un dialecte scientiiico** monastique 
emprunté à l'allemand était vraiment impardon- 
nable; notre langue a le mérite de rendre avec 
une merveilleuse facilité les idées abstraites, les 
sentiments lyriques les plus intimes, les impréca- 
tions de la colère, les folies de la gaieté et les vio« 
lences de la passion la plus désordonnée. 

On ne se bornait point d'ailleurs à dénaturer la 
langue; les philosophes en question commettaient 
encore une faute beaucoup plus grave, car, faus- 
sant leur jugement sur toutes choses, ils n'a- 
vaient plus avec la vie , avec la réalité , que des 
rapports d'école, de lettrés, et raisonnaient, sur 
les matières les plus simples, de la façon abstraite 
si finement ridiculisée par Gœthe dans l'entretien 
de Méphystophélès avec l'étudiant. Ce qu'il y a au 
monde de plus réel, les sentiments même les plus 
vulgaires étaient rangés dans des catégories idéales, 
et en redescendaient complètement inanimés, sans 
la moindre expression, véritables formules algébri- 
ques. Au reste , il y avait dans tout cela une sorte 
de naïveté; on s'abandonnait à ce mode de concep- 
tion avec la plus parfaite sincérité. Que l'un de nos 
jeunes philosophes allât se promener à SakolnikiS 



1 . Ainsi nommé parce que la vénerie des tsars s'y trouvait éta-' 
blie, ce petit village, situé sur la lisière d'une forêt de sapins, est 
maintenant un lieu de promenade pour les habitants de la ville. 
Un grand nombre d'entre eux y passent même la beUe saison. 



y Google 



LA JEUNE RUSSIE. 339 

c'était pour se livrer au sentiment de son iden- 
tité avec le Cosmos; et s'il lui arrivait de rencon- 
trer sur son chemin un soldat en goguette ou 
une paysanne qui Tinterpellait en passant, non- 
seulement le philosophe ne dédaignait pas de lui 
répondre , mais il cherchait à — « dégager de 
cette apparition immédiate et accidentelle l'es- 
sence du peuple russe. » — La larme même qui 
tremblait sur une paupière était rigoureusement 
définie et classée parmi les — « effets tragiques du 
cœur... » 

Tout ce qui touchait à l'art était traité de la 
même manière. La connaissance de Gœthe, sur- 
tout de la seconde partie de Faust (probablement 
parce qu'elle vaut moins que la première ou qu'elle 
est plus difficile à comprendre) paraissait aussi 
nécessaire que d'avoir des vêtements, La philoso- 
phie de la musique était également fort cultivée. 
On dédaignait Rossini, comme de raison ; Mozart 
était traité avec plus de condescendance, quoiqu'on 
le trouvât pauvre et trop naïf; mais en revanche, 
le moindre accord de Beethoven donnait lieu à une 
dissertation philosophique, et on témoignait beau- 
coup de respect à Schubert, non pour ses déli- 
cieuses mélodies, mais probablement parce qu'il 
avait choisi des thèmes philosophiques, comme Im 
toute- puissance de Dieu ou V Atlas. La littérature 
française n'était pas plus considérée que la mu- 
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sique italienne; tout ce qui venait de la France 
partageait cette défaveur, y compris la politique. 

Ces explications suiTisent pour marquer le champ 
de bataille sur lequel les deux partis devaient né- 
cessairement se rencontrer et se combattre. Tant 
que Ton discuta l'objectivité de Goethe, objectivité 
qui était en même temps subjective, ou la subjec- 
tivité de Schiller que Ton trouvait, au contraire, 
objective, et vice versa, tout alla bien ; mais des 
questions moins abstraites devaient bientôt nous 
passionner. 

Depuis qu'il professait à Berlin, Hegel, qui était 
déjà vieux et parfaitement satisfait de sa position, 
avait élevé son édifice philosophique au-dessus du 
monde réel; il se tenait avec intention dans un 
milieu où tous les intérêts et toutes les passions 
humaines deviennent confuses, comme les monu- 
ments et les villages, lorsqu'on les contemple du 
haut des cieux ; il n'aimait pas à toucher ces mau- 
dites questions pratiques si difficiles à traiter, et 
qui demandent des réponses positives. On convien- 
dra sans peine que ce dualisme forcé et louche 
devait paraître des plus choquants dans une science 
qui repose sur la condamnation de tout dualisme. 
Le véritable Hegel était ce modeste professeur de 
léna, ami de Geldereïne , qui s'enfuit en emportant 
sa Phénoménologie , lorsque Napoléon entra dans 
la ville ; sa philosophie ne conduisait pas alors au 

Digitized by VjOOQ iC 



LA JEUNB RUSSIE. 341 

quiétisme indien, ni à la sanction des formes civiles 
actuelles, ni à un christianisme prussien*. A cette 
époque , Hegel n'avait pas encore professé la phi- 
losophie de la religion; il s'était borné à écrire 
d'admirables morceaux comme celui qui est inti- 
tulé : « Du bourreau et de la peine de morty » qui 
parut dans la biographie de Rosenkranz. 

En se renfermant (Mns la sphère de l'abstrac- 
tion, Hegel voulait éviter d'aborder les déductions 
empiriques et les atpplications immédiates. 11 ne 
quittait pas la régioai paisible de l'esthétique, et s'il 
lui arrivait de se montrer par hasard au grand jour, 
c'était en s' enveloppant soigneusement comme un 
malade. Dans ces rares instants, il exposait avec 
une confusion dialectique tous les côtés de son 
sujet qui intéressaient le plus le monde contem- 
porain. Les esprits essentiellement faibles (Ganz 
seul est à excepter) qui l'entouraient prenaient 
tout ce qu'il disait à la lettre; ces vains exercices 
de raisonnement leur plaisaient. Il est probable que^ 
le savant vieillard était parfois confus et honteux 
du peu de perspicacité des disciples qui le suivaient 
aveuglément. La méthode dialectique, si elle n'est 
pas le développement de la réalité même, son com- 



1. On n'ignore pas que le défunt roi de Prusse avait imaginé de 
fonder une Église nationale au sein de laquelle il espérait que les 
deux principales branches du protestantisme, les luthériens et les 
calvinistes, viendraient se réconcilier. 
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mentaire intellectuel pour ainsi dire, n'est plus 
qu'ùh moyen particulier de faire passer par les 
verges des catégories toute espèce de choses, un 
exercice de gymnastique logique, comme pour les 
rhéteurs grecs, et après Abeilard, les scoliastes du 
moyen âge. 

La phrase philosophique qui fit le plus de mal, et 
au moyen de laquelle les conservateurs allemands 
essayèrent de concilier la philosophie avec l'état 
politique du pays : — « Tout ce qui existe est rai- 
sonnable, )) — n'est qu'une autre formule du prin- 
cipe de la cause suffisante et des rapports de la lo- 
gique avec les faits. Ayant été mal comprise, cette 
expression de Hegel eut, en philosophie, les mêmes 
conséquences que les paroles du girondin saint Paul : 
— « Tout pouvoir vient de Dieu. » — Mais s'il est vrai 
que tous les pouvoirs émanent de Dieu, et si Tordre 
de choses existant peut être justifié par la raison, 
cela autorise parfaitement à entrer en lutte avec ces 
principes eux-mêmes. Les deux maximes étant pri- 
ses à la lettre sont une véritable tautologie; mais 
qu'il en soit ainsi ou non, la phrase en question 
légitimait les pouvoirs existants et condamnait 
l'homme à rester les bras croisés; c'est précisé- 
ment là ce que voulaient les bouddistes prussiens. 
Quoique cette manière de voir fût tout à fait con- 
traire à l'esprit russe, nos hégéliens moscovites 
l'adoptèrent dans leur naïf aveuglement. 
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Bplin&ki lui-même, malgré toute sa passion pour 
la dialectique et son naturel actif, fougueux, véri- 
table naturel de lutteur, professait alors un quié- 
tisme indien et la nécessité de s'appliquer à l'étude 
des sciences théoriques. Animé d'une profonde con- 
viction, il ne reculait devant aucune des consé- 
quences de cette doctrine ; les convenances morales, 
pas plus que les/fcontradictions de ses adversaires, 
puissances que redoutent tant les esprits faibles et 
impersonnels, ne l'effrayaient nullement; il ne se 
laissait point intimider, parce qu'il était fort et 
sincère; sa conscience ne lui reprochait rien. 

— « Savez-vous bien à quoi peut aboutir votre 
manière de voir? » — lui dis-je un jour, croyant 
que mon ultimatum révolutionnaire allait le terras- 
ser. — « En raisonnant de la sorte, on arrive à prou- 
ver que le monstrueux despotisme sous lequel nous 
vivons est tout à fait rationnel et doit exister. 

— « Gela est incontestable, » — me répondit Be- 
linski, et il me lut « V Anniversaire de Borodino *, » 
par Pouchkine. 

1. Cette pièce lyrique, qui date de l'année 1831, époque où 
Pouchkine s'était définitivement réconcilié avec le gouvernement, 
n'est pas uniquement destinée à chanter la courageuse résistance 
que la Russie opposa en 1812 à l'invasion française sur le champ 
de bataille de Borodino, et pendant le reste de la campagne. Od y 
rencontre en outre presque à chaque strophe des expressions qui 
révèlent un profond mépris pour la Pologne, et un sentiment de 
sauvage satisfaction inspiré par l'asservissement dans lequel cette 
malheureuse contrée venait de retomber. 
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C'était par trop fort, et, dès ce moment, une lutte 
acharnée nous sépara. Notre antagonisme réagit sur 
nos amis; le petit cercle que nous avions formé 
commença à se diviser. Bakounine s'efforçait de ré- 
concilier, de rapprocher les discuteurs, d'exorciser 
l'esprit de dispute; mais la paix n'était qu'appa- 
rente. Belinski, exaspéré, partit pour Pétersbourg, 
et lança bientôt contre nous, comme une dernière dé- 
charge, l'article célèbre auquel il a donné aussi pour 
titre « V Anniversaire de Borodino^. » Je cessai, 
dès ce moment, toute relation avec lui. Bakounine, 
qui continuait à le soutenir, était pourtant devenu 
pensif; son instinct révolutionnaire le poussait dans 
notre camp. Belinski lui reprochait de montrer de 
la faiblesse, de se laisser aller à faire des conces- 
sions, et se livrait lui-même à des extrémités qui 
effrayaient ses amis et ses adhérents. Quant au cé- 
nacle, il nous regardait avec dédain, en haussant 
les épaules; on nous considérait toujours comme 
des retardataires. 



1. Cet article étrange a été écrit à propos d'une pièce de vers 
de Joukovski et d'une brochure, destinées Tune et l'autre à célé- 
brer la fête militaire à laquelle donna lieu l'inauguration du 
monument que l'empereur Nicolas a fait élever dans la plaine de 
Borodino, en mémoire des victimes de cette journée mémorable. 
Le critique effleure à peine son sujet, mais il s'élève avec force 
contre — « les phrases creuses des hommes qui se posent en réfor- 
mateurs de la société, » et ne craint point de chanter les louanges 
de l'absolutisme, dans le langage nuageux de la philosophie avec 
laquelle il s'était nouvellement familiarisé. 



y Google 



LA JEUNE RUSSIE. 345 

Pendant que ces différends nous passionnaient, 
je jugeai indispensable de ex ipso fonte bibere^ et 
me mis à étudier Hegel sérieusement. Je suis même 
porté à croire qu'un homme qui n'a point passé 
par la « Phénoménologie » de Hegel et les « Cbn- 
tradictions économiques » de Proudhon est incom- 
plet et comme étranger à notre époque ; c'est une 
épreuve, une trempe qu'il est indispensable de 
subir. 

Lorsque je me fus familiarisé avec la langue et 
la méthode de Hegel, je commençai à entrevoir qu'il 
était beaucoup moins éloigné de notre manière de 
penser que de celle de ses disciples ; il se montre ainsi 
du moins dans ses premières compositions et par- 
tout où, emporté par son génie, il s'élance en avant, 
oubliant la « porte de Brandebourg*. » La philo- 
sophie de Hegel est l'algèbre de la révolution ; elle 
sert à l'affranchissement de l'esprit avec une éton- 
nante efficacité, et ne laisse pas debout une seule 
pierre du monde chrétien, du monde des traditions 
qui ont survécu à leur temps; mais Hegel l'a mal 
formulée, et cela non sans intention, très-probable- 
ment. 

Comme, dans les mathématiques, mais seulement 
avec des droits mieux fondés, on ne revient plus sur 
la définition de l'étendue, du mouvement, des forces, 

1. Une des portes de la ville à Berlin. 
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pour s'attacher à développer logiquement Texposî- 
tioD de leurs attributs et de leurs lois, ainsi, dans 
l'étude positive de la philosophie, une fois les prin- 
cipes reconnus, on ne s'attache plus qu'à leurs dé- 
ductions. L'initié qui ne sait point se dégager de la 
méthode prend précisément ces traditions et ces dog- 
mes pour des idées, et il s'y attache. Étant familia- 
risé avec une pareille étude, dans laquelle ils s'absor- 
bent entièrement, ces hommes trouvent fort étrange 
que d'autres ne comprennent point des « choses si 
claires. » Comment ne pas concevoir, par exemple, 
une pensée aussi claire que celle-ci : — « L'âme est 
immortelle, et c'est la personnalité seule qui meurt, » 
— pensée qui est développée avec tant de succès 
dans l'ouvrage de Michelet, le Berlinois; ou bien 
encore cette autre pensée encore plus simple : — 
« L'esprit indéfini n'est autre chose que la person- 
nalité, mais une personnalité qui n'arrive à la con- 
science d'elle-même que par l'intermédiaire du 
monde créé, et qui néanmoins possède la connais- 
sance de son individualité » ? 

Tous nos amis trouvaient ces définitions tellement 
claires, et souriaient avec tant de pitié à nos objec- 
tions françaises^ que j'en étais entièrement désar- 
çonné, et travaillais à force afin d'arriver enfin à la 
complète intelligence de leur jargon philosophique. 
Mais, heureusement pour moi, la scolastique est 
aussi contraire à ma nature que le mysticisme; j'ai 
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tellement tendu cet arc que la corde en est rompue, 
et, chose étrange, je suis arrivé à ce résultat dans 
une discussion avec une femme. 

L'année suivante, je me liai, à Novgorod, avec la 
famille d'un général, et cela parce que celui-ci ne 
ressemblait en rien aux généraux ordinaires. Une 
tristesse indescriptible régnait au sein de cet inté- 
rieur ; il semblait que des larmes y fussent répan- 
dues dans l'air; tout indiquait que la mort venait 
de passer par là. Le général F..., qui était âgé de 
cinquante ans à peine, avait blanchi prématurément, 
et un sourire, à la fois bienveillant et triste, révélait 
encore mieux ses souffrances que ne le faisaient ses 
rides ; mais les traces de la douleur qui avait des- 
séché ces branches vives étaient surtout visibles sur 
la pâle et maigre figure de sa femme. Cependant les 
deux époux vivaient dans un calme apparent. Le 
général s'occupait de mécanique; sa femme passait 
la matinée à donner des leçons de français à des pe- 
tites filles pauvres; après quoi elle se mettait à lire, 
et la vue des fleurs dont elle aimait à se voir en- 
tourée était la seule chose qui rappelât dans ces 
lieux une existence plus sereine et plus gaie ; on y 
apercevait aussi quelques jouets sur les rayons d'une 
armoire, — ils ne servaient pas. 

Le général avait eu trois enfants; mais, deux ans 

» 

avant mon arrivée à Novgorod, l'un d'eux, petit 
garçon de neuf ans, remarquable par son intelli- 
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gence, était mort presque subitement; quelques 
mois après, le second fut enlevé par la scarlatine. 
La pauvre mère s'enfuît précipitamment à la cam- 
pagne avec son dernier fils, pour le sauver de la 
contagion ; mais elle revint bientôt : un cercueil se 
trouvait dans la voiture qui la ramenait en ville. 

A partir de ce moment, l'existence des deux époux 
n'avait plus de motif; elle se poursuivait et finissait 
sans raison. C'était uniquement par compassion 
l'un pour l'autre qu'ils continuaient de vivre;ils ne 
pouvaient se passer l'un, de l'autre, et s'aidaient 
mutuellement à supporter leur croix ; cette pensée 
était leur unique consolation. J'ai rarement rencontré 
d'union aussi harmonique; mais ce n'était plus, 
à vrai dire, une union : l'amour avait fait place 
dans leur cœur au sentiment de fraternité qu'in- 
spire le malheur. Le lien qui les retenait était 
maintenu par le souvenir de leurs enfants et la 
désolante perspective que leur présentait l'avenir. 

Depuis le coup qui l'avait frappée, madame F... 
s'était entièrement livrée au mysticisme; elle avait 
trouvé un refuge contre sa douleur dans le monde 
des apaisements mystérieux; son cœur brisé s'é- 
tait laissé prendre aux attraits de la séduction re- 
ligieuse. Pour elle , le mysticisme n'était pas un 
amusement, une fantaisie ; il lui avait rendu ses 
enfants, et elle les défendait en soutenant sa nou- 
velle religion. Étant douée d'une intelligence fort 
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active, la discussion ne l'effrayait nullement. J'ai 
connu bien des mystiques dans ma vie, depuis 
Witberg et les disciples deTovianski, pour lesquels 
Napoléon était l'incarnation militaire de Dieu, et 
qui se découvraient en passant devant la colonne 
Vendôme, jusqu'au Ma-pa, aujourd'hui oublié, 
qui me raconta lui-même, par parenthèse, comment 
il s'était rencontré avec Dieu le Père, sur la route 
de Paris à Montmorency *. La plupart de ces hommes 
avaient le système nerveux surexcité; ils s'atta- 
quaient à la sensibilité, frappaient l'imagination 
et le coçur, mêlaient des idées philosophiques à 
une symbolique de leur invention, et n'aimaient pas 
à se mesurer avec leurs adversaires dans le champ- 
clôs de la logique. 

C'était, au contraire, le terrain que madame F... 
préférait, et elle s'y maintenait avec une adresse 
étonnante. Comment et où avait-elle acquis l'ex- 
trême habileté de sa dialectique ? Je l'ignore 
complètement. Au reste, tout est mystère dans la 
vie morale de la femme ; en voici une qui vous 



1. Après avoir mené une vie des plus aventureuses, cet homme, 
charpentier de son état, avait imaginé une doctrine religieuse dont 
le fond était emprunté au saint-simonisme; le dieu Ma-pa qu'il 
prêchait était hermaphrodite, comme l'indique son nom ( Maman- 
Papa). Les disciples ne lui manquaient pas, et il resta fidèle à son 
rôle de prophète jusqu'à la fin de sa vie, tout en exerçant son 
ancienne profession qu'il avait reprise, ce qui ne Tempêcha pas de 
mourir dans la misère. 

II. 20 
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semble absorbée par des riens : parures, bals, 
médisances enjouées, lectures de romans, douces 
œillades ou larmes abondantes, suivant les cir- 
constances; — telle est sa vie, lorsque vous la voyez 
tout à coup manifester une volonté de fer, une 
pensée pleine de maturité, une intelligence phéno- 
ménale. La jeune fille passionnée a disparu; et, au 
lieu d'elle, vous voyez — une Théroigne de Méri- 
court, une femme -tribun d'une éclatante beauté, 
qui excite l'enthousiasme populaire, — une prin- 
cesse Dachkof de dix-huit ans, à cheval, le sabre h 
la main, au milieu d'une bande de soldats. 

Quant à madame F..., son parti était irrévoca- 
blement pris; aucun doute, aucune hésitation, au- 
cune faiblesse théorique ne se manifestait dans sa 
conduite ; les Jésuites et les Calvinistes ne furent 
probablement jamais plus conséquents qu'elle dans 
la pratique de leurs principes. Ayant perdu ses 
enfants, elle détestait la vie, et ne maudissait pas la 
mort. Cela est, du reste, tout à fait dans l'esprit 
du christianisme, cette apothéose de la mort; le 
mépris de la terre, le mépris du corps, n'ont pas 
d'autre signification. Tout ce qui appartient à la 
vie réelle, les jouissances de la chair, la santé, la 
gaieté, le sentiment de l'existence, — sont con- 
damnés par le christianisme; madame F... en était 
arrivée à ne pouvoir souffrir Gœthe ni Pouchkine. 

En discutant avec moi, elle attaquait ma philo- 
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Sophie par un autre côté , et soutenait ironique- 
ment que tous les raisonnements, toutes les subti- 
lités de la dialectique n'étaient qu'un vain bruit, le 
son du tambour dont les poltrons cherchent à cou- 
vrir les alarmes de leur conscience. 

— <( Jamais, — me disait-elle, — vous n'arriverez 
par la philosophie à un dieu personnel, ni à l'immor- 
talité de l'âme ; mais aucun de vous n'a le courage 
d'être franchement athée et de nier la vie future. 
Vous êtes trop hommes pour que ces conséquences 
ne vous terrifient pas; une répulsion instinctive 
les éloigne. Afin d'en détourner la vue, vous ima- 
ginez des miracles métaphysiques, et arrivez 
péniblement à des conclusions que la religion vous 
donne naïvement et sans exiger le moindre effort 
d'esprit. » 

Je répondais» je disputais, mais je sentais inté- 
rieurement que je ne pouvais lui rétorquer aucun 
raisonnement irréfutable, et que sa doctrine était 
mieux fondée que la mienne. Pour comble de mal- 
heur, il m' arriva un auxiliaire dont je me serais 
bien passé; c'était un Allemand, inspecteur du dé- 
partement médical, brave homme au fond, mais 
des plus comiques. Disciple de Oken et de Garus, 
il raisonnait par citations, ne restait jamais à 
court de répliques, et se figurait qu'il était par- 
faitement d'accord avec moi. 

Le digne docteur s'impatientait et se démenait 
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d'autant plus qu'il n'avait point d'autres argu- 
ments à sa disposition ; il trouvait que madame F. *. 
discutait en femme capricieuse, la renvoyait aux 
leçons de Schelling sur l'enseignement acadé- 
mique, et lui lisait des fragments de la physiolo- 
gie de Burdach pour lui démontrer qu'il y a dans 
l'homme un principe divin et éternel, et qu'un dieu 
personnel est caché au sein de la nature. Ce pan- 
théisme déguisé était familier à madame F..,; elle 
réfutait victorieusement son contradicteur et me le 
montrait des yeux en souriant. La logique était de 
«on côté, j'étais bien forcé d'en convenir; et, tout en 
l'avouant, je me mettais l'esprit à la torture, pen- 
dant que le docteur manifestait la plus vive sa- 
tisfaction. Ces disputes m'intéressaient tellement 
que je pris la résolution d'étudier Hegel avec un 
redoublement d'ardeur. L'incertitude à laquelle 
j'étais en proie ne fut pas de longue durée ; la vérité 
brilla tout à coup à mes yeux et se montra bientôt à 
moi dans tout son jour; je me rangeai à l'opinion 
de madame F.,., mais non point comme elle l'au- 
rait souhaité. 

— (( Vous avez raison, — lui dis -je enfin, — 
et je me reproche d'avoir si longtemps disputé 
contre vous. Je reconnais maintenant qu'un dieu 
personnel n'existe pas plus que l'immortalité de 
l'âme; c'est justement pour cela que je me dé- 
fendais si mal. Voyez comme tout devient simple 
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et naturel, aussitôt que Ton supprime ces axiomes 
imaginaires. » 

Ces paroles la troublèrent; mais elle se remit 
bientôt et me dit : 

— « Je vous plains sincèrement; après tout, 
peut-être est-ce pour le mieux ; vous ne persisterez 
pas longtemps dans cette voie; elle vous paraîtra 
bientôt triste et déserte. Quant à notre docteur, — 
ajouta-t-elle avec un sourire, — c'est différent ; il est 
inguérissable; rien ne l'effraye; il est dans un tel 
brouillard qu'il ne voit pas à deux pas devant lui. » 

Cependant, je crus remarquer que tout en par- 
lant ainsi, elle était plus pâle que de coutume. Au 
bout de deux ou trois mois, Ogaref passa par Nov- 
gorod et m'apporta le — « Wesen des Chnsten- 
thums^y » — de Feuerbach. A peine en eus-je par- 
couru les premières pages que je sautai de joie. 
— « A bas le masque! — m'écriai -je. — Plus 
d'ambiguïtés ni d'énonciations trompeuses! Nous 
sommes des êtres libres , et non point les esclaves 
de Dieu ! Il est parfaitement inutile de nous cacher 
la vérité par des mythes! » — Dans l'entraîne- 
ment de mon enthousiasme philosophique, je com- 
mençai aussitôt la série d'articles que j'ai publiés 
sous le titre de : — « Le dileltarUisme dans la 
Science^ » — et je m'y vengeai, soit dit en passant, 

1. L'Essence du christianisme, 

20. 
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des impatiences que m'avait causées le brave doc- 
teur. Mais il est temps de quitter ce sujet fOur 
revenir à Belinski dont j'avais commencé à parler. 

Quelques jours après son départ pour Péters- 
bourg, en 18A0, nous nous y transportâmes aussi, 
ma femme et moi; je n'allai pas le voir. Notre 
brouille affectait beaucoup Ogaref ; il comprenait 
que l'absurde point de vue auquel se tenait Be- 
linski était une maladie passagère ; je le pensais 
aussi, mais Ogaref avait plus de bienveillance que 
moi. A force d'insister dans ses lettres sur la né- 
cessité d'un raccommodement, il finit par amener 
une entrevue entre nous. Les premiers moments 
furent froids et pénibles des deux côtés ; mais nous 
n'étions ni l'un ni l'autre de grands diplomates, et 
m'étant avisé, je ne sais à quel propos, de fsdre 
allusion à — « î Anniversaire de BorodinOy » — 
Belinski rougit, sauta de sa chaise, et me dit naïve- 
ment : 

— « Allons! Dieu soit loué que vous ayez abordé 
ce sujet, car je suis si drôlement fait que je n'au- 
rais jamais su comment m'y prendre pour com- 
mencer... Vous aviez raison; deux ou» trois mois 
de séjour à Pétersbourg m'en ont convaincu mieux 
que tous les raisonnements ; oublions cette sottise. 
Je me bornerai à vous dire que, me trouvant der- 
nièrement à dîner avec un officier des voies et 
communications, chez un de mes amis, celui-ci 
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demanda à son hôte s'il voulait faire ma connais- 
sance. — « Est-ce Tauteur de l'article sur TAnni- 
« versaire de Borodino? » — lui dit Tofficier à To- 
reille. — « Oui. » — a Alors, — reprit le jeune 
a homme d'un ton sec,— dispensez-moi de cet hon- 
« neur. » — Ce colloque ne m'avait point échappé ; 
profondément ému, je pressai avec force la main 
de l'officier et lui dis : — « Vous êtes un homme 
<c honorable, je vous estime... » — « Eh bien! que 
TQulez-vous de plus ? » 

Depuis ce moment, Belinski et moi, nous fûmes 
constamment d'accord, et cette union dura jusqu'à 
sa mort prématurée. 

Comme on pouvait s'y attendre, Belinski revînt à 
ses premières opinions sans aucune arrière-pensée, 
et il les soutint avec l'indomptable énergie et l'iro- 
nie mordante qui le distinguaient. La position de 
la plupart de ses anciens amis les philosophes 
n'était pas fort enviable; plus royalistes que le 
roiy ils s'efforçaient courageusement de défendre 
leurs théories contre ses attaques, tout en tâchant 
de rester en bons termes avec lui. 

Au bout de peu de temps, tous ceux d'entre eux 
qui avaient un esprit pratique et l'instinct du mou- 
vement passèrent du côté de Belinski. Les forma- 
listes et les pédants continuèrent seuls à se tenir 
éloignés, et quelques-uns poussèrent si loin le sui- 
cide à l'allemande en se pénétrant d'une science 
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morte et scolastique , que la vie perdit tout intérêt 
pour eux, et ils disparurent sans laisser de traces. 
Quelques autres se transformèrent en slavénophiles 
orthodoxes. L'union de Stéfane Javorski* et de la 
philosophie allemande parait étrange, et pourtant 
elle est plus naturelle qu'on ne pense; la théologie 
byzantine est une casuistique formaliste, un exercice 
logique de formules, tout comme la dialectique de 
Hegel, lorsqu'on se borne à l'envisager dans sa 
forme seule. Le « Moscovite^ » a prouvé triompha- 
lement, plus d'une fois, jusqu'où le talent peut 
pousser l'accouplement sodomique de la philo- 
sophie et de la religion, de la logique et du despo- 
tisme. 

Au reste, il est bon de dire que Belinski s'était 
borné à répudier le côté exclusif de l'école de Hegel. 
C'est même de cette époque que date le piquant 
et original rapprochement qu'il tenta d'accomplir, 
pour sa part, entre certaines idées philosophiques 
et la tendance révolutionnaire. Je considère Belinski 



1. Métropolitain de Rézan, sous le règne de Pierre I", et non 
moins célèbre par son éloquence que par ITiabileté avec laquelle 
il défendit, dans plusieurs ouvrages, l'orthodoxie russe contre les 
attaques du protestantisme. 

2. Recueil périodique publié par des écrivains de ce parti, ou 
plutôt de cette tendance , car les slavénophiles, qui d'ailleurs sont 
très-peu nombreux, se bornent généralement à étudier et à vanter 
une époque dont la Russie continue pourtant à s'éloigner avec rapi- 
dité; ils exhument laborieusement le passé pendant que d'autres 
s'attachent à préparer l'avenir. 
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comme Tun des esprits les plus remarquables du 
règne de Nicolas. Après le tiède libéralisme, qui 
avait tant bien que mal survécu à Tannée 1825 et 
dont Polévoï s'était fait le représentant, aprèsles 
sombres pages de Tchédaïef, les articles bilieux de 
Belinski sont les seuls qui aient eu quelque puis- 
sance sur le public. Ce fougueux critique aborde 
toutes les matières sans jamais rien perdre de la 
haine qu'il avait vouée à l'autorité en général, et 
s'élève parfois jusqu'à la poésie, surtout lorsqu'il 
est enflammé parla colère. Les livres dont il rendait 
compte n'étaient ordinairement pour lui qu'un point 
de départ, et, arrivé à moitié chemin, il les quittait 
pour s'absorber entièrement dans l'examen d'une 
question quelconque. Il lui suffisait de ce vers d'O- 
néguine : — « Telle est chez nous la parenté, » — 
pour mettre en cause la vie de famille et analyser 
avec la dernière rigueur les liens dentelle se forme. 
Qui ne se rappelle^ncore ses articles sur le « Taran-- 
tasse^ » sur la « Paracha^ » de Tourguénief, et sur 
Derjavîne? Toujours fidèle à ses principes, d'une 
conséquence parfaite dans ses déductions, sa criti- 
que louvoie, avec une étonnante habileté, au milieu 
des bas-fonds de la censure, poursuivant, sans la 
moindre condescendance, l'aristocratie lettrée, tous 
ces écrivains des trois premières classes, secrétaires 
d'État littéraires, qui ne manquent jamais leur 
homme, et, lorsqu'ils n'osent lui répondre par une 
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contre-critique, — le dénoncent. L'impitoyable Be- 
linski démasquait, flagellait sans relâche l'amour- 
propre mesquin de tous ces compositeurs d'églo- 
gués, écrivains bornés et prétentieux, amateurs des 
lumières, de la bienfaisance et de la délicatesse; il 
vouait à la risée du public leurs pensées intimes, 
leurs rêveries poétiques s' épanouissant sous des 
rides et leur nmveté décorée du cordon de Sainte- 
Anne. Mais aussi comme ils le détestaient ! 

C'est à partir du jour où Belinski leur eut dé- 
claré la guerre que date l'existence officielle des 
slavénophiles ; il persécuta également leurs idées et 
le costume national adopté par quelques-uns d'en- 
tre eux. Avant cette époque, les deux camps n'avaient 
point arboré de drapeaux; Belinski débuta dans les 
a Annales patriotiques^ » et Kiréïefskî * intitula son 
excellent recueil périodique « t Européen; » ces 
noms seuls prouvent bien que jusqu'alors il n'y 
avait encore entre nous et les slavénophiles qu'une 
légère différence d'opinion. 

Les articles de Belinski étaient attendus avec une 
impatience frénétique par la jeunesse de Péters- 
bourg et de Moscou. A peine le 25 du mois était-il 
arrivé que les étudiants venaient à tout moment 
demander dans les cafés si l'on avait reçu le nu- 
méro des « Annales patriotiques } » ils s'arrachaient 

1. Écrivain du psarti des slaTénopMles. 
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des mains le gros volume , en demandant : — « Y 
a-t-îl quelque chose de Belinski ?» — Lorsqu'ils y 
découvraientuneseulepagedelui, elle était dévorée 
avec une ardeur fébrile; elle excitait des rixes, des 
disputes sans fin ; — et chacun de ces articles pro- 
duisait la même sensation. Ce n'est pas sans raison 
que le général Skobélef, commandant de la forte- 
resse de Pétersbourg, disait, en plaisantant, à Be- 
linski, lorsqu'il le rencontrait dans la « Perspec^ 
tive * » : — « Quand nous arriverez-vous? J'ai une 
bonne casemate bien chaude que je vous tiens en 
réserve. » 

Ayant parlé ailleurs * de la carrière littéraire de 
Belinski, je me bornerai à ajouter quelques détails 
sur son caractère. C'était un homme très-timide, et 
il perdait souvent contenance lorsqu'il se trouvait 
au milieu de personnes étrangères, ou seulement 
dans une réunion trop nombreuse ; il le savait et 
avait recours aux plus étranges expédients pour 
échapper au monde. Dn jour, K... le décide à se 
rendre chez une dame de sa connaissance ; en ap- 
prochant de la maison, Belinski devient de plus en 
plus taciturne, propose de remettre la visite à un 

i . Une des principales rues de la ville. 

2. Dans l'ouvrage intitulé : Du Développement des idées révolu- 
tionnaires, in-t8, Londres, 1853, l'auteur y donne, entre autres 
renseignements sar la Russie, un tableau plein d'intérêt du mouve- 
ment philosophique et littéraire qui a sîgnalé le milieu du dernier 



y Google 



360 L£ MONDE EUSSE. 

autre jour, assure qu'il a un violent mal de tète; 
mais son compagnon, qui le connaissait, se montra 
inexorable. Lorsqu'ils furent devant le perron de la 
maison où logeait la dame en question, Belinski 
tenta de prendre la fuite; mais K... le saisit par le 
collet de son manteau et le fit entrer. 

Il arrivait quelquefois à Belinski d'assister aux 
soirées diplomatico-littéraires d'un écrivain aristo- 
cratique. On y rencontrait une foule de gens qui 
n'avaient rien de commun, si ce n'est l'espèce d'éloi- 
gnement et même de crainte qu'ils s'inspiraient 
mutuellement ; l'archéologue Sakarof coudoyait des 
secrétaires d'ambassade; des peintres se trouvaient 
avec M. A. Mayendorf *• On y voyait aussi des 
conseillers d'État du parti avancé, le père Bitchou- 
rine * de Pékin , des demi-gendarmes et des demi- 
littérateurs mêlés à de véritables gendarmes et à de 
véritables littérateurs. Grâce à son mutisme obs- 
tiné, K.,., qui assistait aussi à ces réunions, s'était 
acquis, parmi les généraux, la réputation d'un 
homme profond, La maîtresse de la maison déplo- 
rait intérieurement le mauvais goût de son mari; 
mais elle s'y soumettait, absolument comme Louis- 
Philippe, au commencement de son règne, par 
égard pour les hommes qui l'avaient choisi, învi- 

1. Personnage qui a rempli à Paris le poste de représentant du 
gouvernement russe pour les affaires commerciales. 

2. Longtemps chef de la mission russe à Pékin , et auteur de 
plusieurs ouvrages sur la Chine. 
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tait aux bals des Tuileries une foule de passemen- 
tiers, d'épiciers, de cordonniers et autres respecta- 
bles citoyens*. 

Le malheureux Belinski se sentait fort mal à son 
aise dans ces salons, entre quelque envoyé de la 
cour de Saxe, qui ne savait pas un mot de russe, et 
un employé de la troisième division, comprenant 
même les paroles arrêtées sur les lèvres. Lorsqu'il 
lui arrivait de se rendre chez le prince Odoïefski, il 
était ordinairement obligé de garder la chambre 
deux ou trois jours, et il maudissait celui qui l'avait 
entraîné à cette réunion. 

TJn de ces samedis étant tombé la veille du jour 
de l'an, le maître de la maison imagina de boire dia 
punch en petit comité, après le départ des grands 
personnages. Belinski lés aurait assurément suivis, 
mais une barricade de meubles fermait le passage ; 
il se blottit dans un coin de la chambre et bientôt 
un domestique plaça devant lui une petite table 
chargée de bouteilles et de verres. Le poète Jou- 
kovski, en pantalon de Casimir blanc orné d'un filet 
d'or, Sttivant l'étiquette de la cour, s'assit à quel- 
ques pas de là. Après avoir tenu bon pendant quel- 
que temps, l'infortuné Belinski, voyant que sa posî* 

1. Oi^ ne contredira pas le fait, mais, ces honnêtes citadins 
l'emportent de beaucoup assurément, tant sous le rapport de$ . 
mœurs que de l'instruction , sur le beau monde qui' se presse ôrdl* 
nairement dans les salles du Palais d'hiver. 

lî. t\ 
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tioD était sans e$poir» entreprit de pousser doucement 
.la table, et réussit à la reculer un peu; mais ellie 
s'inclina tout à coup, tomba avec brpit, et un jet de 
bordeaux arrosa Joukovski. Celui-ci se leva vive- 
ment ; son pantalon était inondé de vin rouge ; un 
domestique se précipita avec sa serviette sur le pan- 
talon et acheva de le salir, un autre se mit à ra;- 
masser les débris de verres et de bouteilles.. • Profi- 
tant de tout ce désordre, Belinski s'esquiva, courut 
chez lui à pied, et y arriva à demi mort. Combien 
Iqs événements de ce genre bouleversaient ce cher 
Belinski, et comme il se les rappelait ensuite avec 
effroi I Jamais il ne lui arrivait de sourire ; il mar- 
criait dans la chambre en hochant la tète. 

Cependant cet homme timide et frêle avait une 
vigueur étonnante, une nature d'athlète; oui, 
c'était un vigoureux lutteur! Il ne savait pas ensei^ 
gner, professer; il lui fallait un combat. Sans con-- 
tradiction, sans motif d'excitation, il ne parlait pas 
bien; mais, lorsqu'il se sentait blessé, lorsqu'on 
s'attaquait à ses convictions les plus chères t les 
muscles de ses joues commençaient à trembler, sa 
voix s'altérait, et c'est alors qu'il éts^t beau à voir 1 
Il fondait sur son adversaire comme une panthère ; 
il le mettait en pièces, le bafouait sans pitié, et, 
tout en le malmenant ainsi, développait sa propre 
pensée avec une force et une poésie surprenantes. 
Lorsque la dispute durait trop longtemps, le pauvre 
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malade était pris d'un crachement de sang *; pâle, 
haletant, les yeux arrêtés sur celui qui lui par- 
lait, il se couvrait la bouche d'une main tremblante 
et s'arrêtait, profondément affecté, consterné de 
sa faiblesse physique. Combien il m'était cher, et 
comme je le plaignais dans ces instants-là! 

Exploité par les entrepreneurs littéraires, op- 
primé moralement par la censure, vivant au milieu 
d'hommes qui lui étaient peu sympathiques, dévoré 
par une maladie à laquelle le climat de Péters- 
bourg est fatal, Belinski devenait plus irritable de 
jour en jour. 11 fuyait toutes les figures'étrangères; 
sa timidité touchait à la sauvagerie, et il passait 
souvent des semaines entières dans une morne 
inaction. La direction du recueil auquel il était 
attaché lui adressait lettre sur lettre pour avoir de 
la copie; l'écrivain gagé prenait enfin la plume en 
grinçaht des dents, et composait un de ces articles 
envenimés, tout palpitants d'indignation, remplis 



1. C'est à une maladie de poitrine que Belinski succomba, et 
il est Juste de rapporter à ce propos un fait qui honore ses amis. 
Plusieurs d'entre eux. s'étant cotisés , réunirent une somme suffi- 
sante pour permettre au malade de se rendre dans un climat 
plus tempéré. Ce voyage ne ralentit pas les progrès du mal dont 
il était atteint; Belinski revint à Pétersbourg et y mourut en Î848. 
Le gouvernement défendit à ses amis de lui élever une tombe, et 
les journaux reçurent Tordre de ne plus prononcer son nom. Au- 
jûurd'hiii, il n'en est plus de même, bien entendu; tous les arti- 
cles de Belinski ont été dernièrement rassemblés et publiés; ils 
forment dix volumes in-8* très-compactes. 
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de ces allusbns transparentes, qui faisaient l'ad- 
miration de la jeunesse russe. 

Lorsqu'il se sentait complètement épuisé, il lui 
arrivait souvent de venir nous voir ; il s'étendait sur 
un tapis, et passait des heures entières à jouer avec 
un enfant de deux ans. Tant que nous étions 
seuls, tout allait bien, mais, au premier tintement 
de la sonnette, une grimace convulsive contractait 
sa figure, et il cherchait des yeux son chapeau ; 
cependant, la faiblesse slave l'emportait, et il finis- 
sait par rester. Souvent, un seul mot, une re- 
marque qui* lui déplaisait amenait les scènes les 
plus originales. 

Un jour, Belinski vint dîner pendant la semaine 
sainte chez un homme de lettres de notre connais- 
sance; la table était maigre. — « Depuis quand, — 
dit-il à son hôte, — êtes-vous devenu si religieux? » 

— « Mon Dieu ! — lui répondit celui-ci, — nous fai- 
sons maigre pour nos gens. » — « Pour vos gens ! 

— reprit Belinski, et il pâlit, — j)our vos gens ! — 
répétait -il en se levant. ^ — Où sont -ils? Je leur 
apprendrai qu'on les trompe; une faute avouée 
serait cent fois préférable à ce dédain pour la 
faiblesse et l'ignorance, à ce mensonge qui main- 
tient l'ignorance. Et vous vous croyez plus li- 
bres qu'eux? On devrait vous clouer tous tant que 
vous êtes au même pilori que les rois et les plan- 
teurs américains. Adieu I je ne fais pas maigre 
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pour les autres; je n'ai pas de — gens! » — et il 
partit. 

Il y avait alors à Pétersbourg un Russe germa- 
nisé, ancien élève de TUniversité, et très-fier de son 
titre de maître ès-sciences; il était nouvellement 
revenu de Berlin. Cet honnête docteur en lunettes 
bleues, au ton cérémonieux et grand observateur 
des convenances, avait étudié la philosophie et la 
philologie jusqu'à l'entier épuisement de ses fa- 
cultés intellectuelles, et demeurait comme pétri- 
fié dans cet état. C'était un brave homme, mais 
le plus ennuyeux des pédants ; pour comble de 
malheur, il aimait à faire parade de sa science. Un 
jour que nous nous trouvions réunis chez le litté- 
rateur qui observait le carême pour ses gens, il se 
mit à exposer je ne sais quel radotage honnête et 
modéré. Belinski était couché sur un divan; 
comme je passais devant lui, il me saisit le pan de 
mon habit et me dit : 

— « As-tu entendu les belles choses que ce 
monstre débite? La langue me démange depuis 
longtemps, mais je souffre un peu de la poitrine, 
et d'ailleurs il y a trop de monde; je t'en supplie, 
donije-toi la peine de le mettre à la raison, de lui 
lancer quelque bonne bourrade qui l'aplatisse. Tu 
sais mieux t'y prendre que moi. Allons, fais-moi ce 
plaisir. 

— c( On ne lâche contre les rats que les boule- 

nt. 
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dogues^ — répondis-jé à Belinski en riant. — D'ail- 
leurs je connais fort peu ce monsieur, et n'^i pas 
bien entendu ce qu'il vient de dire. » 

A la fin de la soirée, l'orateur aux lunettes 
bleues reprocha à Koltzof * d'avoir quitté le costume 
national; puis il se mit tout à coup à débiter, d'un 
ton doctoral vraiment comique et provoquant, 
une plate sortie contre la lettre* de Tchédaïef, 
et conclut par ces paroles : — «En résumé, cette 
manifestation me semble odieuse, méprisable, et je 
ne puis en respecter l'auteur. » 

Parmi les assistants, j'étais le seul qui connût 
Tchédaïef* d'une manière particulière. J'estimais et 
aimais cet homme dont je parlerai plus d'une fois 
encore, et il me témoignait beaucoup d'amitié; 
impossible de laisser passer cette sauvage sentence. 
C'est pourquoi je demandai sèchement au docteur 
s'il pensait que Tchédaïef eût écrit son article dans 
des vues intéressées ou cachées. 

— « Nullement, » — me répondit-il. 

Une conversation assez désagréable s'engagea 

1. Fils d'un petit bourgeois de la ville de Voronèje, Koltzof, qui 
n'avait reçu aucune espèce d'instruction, a composé un petit nombre 
d'élégies et de chants populaires qui portent l'empreinte du jgénie 
national, et lui ont acquis la juste réputation d'un poète de talent. 
Des cliagrins domestiques amenèrent sa mort au moment où il 
venait de prendre place dans le monde littéraire. 

2. Cette lettre parut à Moscou, dans le Télescope, revue nouvel- 
lement fondée pour remplacer le Télégraphe de Polévoï, supprimé 
par ordre du gouvernement. La sensation qu'elle produisit est 
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là-dessus entre nous; je soutenais que les épîthètes 
de odieux et méprisables étaient véritablement 
odieuses lorsque, comme il venait de le faire, on 
les appliquait à un homme qui, ayant exprimé 
hardiment son opinion, portait la peine de sa 
franchise. Le docteur me parlait de l'unité na- 
tionale, prétendait démontrer qu'il est criminel 
de la détruire, et s'étendait longuement sur les 
sentiments sacrés qu'il faut faire respecter à tout 
prix. 

Au beau milieu de notre discussioo, Belinskî 
se leva brusquement, s'approcha de moi, la figure 
pâle comme un linge, et m' ayant frappé sur l'épaule, 
il s'écria : 

— « Le grand mot est lâché!... les inqui- 
siteurs, les censeurs!.... il faudrait, suivant eux, 
bâillonner la pensée »... — et il continua sur ce ton 
avec une admirable éloquence, en relevant par des 
traits mordants le fond sérieux de son argumenta- 
tion. — « Peut-on se montrer si susceptible ! — 
ajoutaTt-il ironiquement en finissant, — on nous 

facile à comprendre; Tchédaïef ne craint pas d*y demander compte 
à la Russie de toutes les souffrances dont elle abreuve les hommes 
dévoués au culte de la justice et de la liberté , et affirme d'un ton 
sévère et froid, que son passé a été inutile, que son présent est sans 
objet et qu'elle n'a aucun avenir. Le gouvernement relégua pour 
quelque temps Tchédaïef dans une maison de fous; le Télescope 
fut supprimé, le rédacteur en chef du journal exilé en Sibérie, 
et le censeur qui avait autorisé Timpression de l'article perdit 
sa place. 
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bâtonne, et nous ne soufflons pas mot, on nous re- 
lègue en Sibérie sans que nous poussions la moindre 
plainte. Mais Tchédaïef a froissé l'honneur natio- 
nal ; il aurait du se taire ; tout discours est sédi- 
tieux, — les laquais ne parlent pas. Cependant 
nous savons que dans des pays plus civilisés, et 
où la susceptibilité doit être aussi , ce me semble , 
plus éveillée qu'à Kostroma ou à Kalouga, — la 
parole offusque beaucoup moins. 

— « Dans les pays civilisés, — répondit le doc- 
teur avec une inexprimable suffisance, — il y a des 
prisons où l'on enferme les insensés qui insultent 
aux choses que tout un peuple vénère, — et l'on 
fait bien. » 

À ces mots, Belinski grandit ; il était effrayant, 
sublime dans ce moment, les bras croisés sur la 
poitrine, regardant le docteur en face; il lui dit 
enfin d'une voix creuse : 

— « Et dans des pays encore plus civilisés, il y 
a la guillotine pour punir ceux qui pensent comme 

vous. )) . 

Après avoir lancé cette apostrophe, il tomba 
épuisé sur un fauteuil et se tut. Au mot de guil- 
lotine, le maître du logis pâlit, les convives se 
troublèrent, et un profond silence s'établit dans 
la chambre. Le docteur était atterré; mais précisé- 
ment dans ces moments-là, l'amour-propre mord à 
l'hameçon... C'est pourquoi Tourguénîef conseille 
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à celui qui,' dans une discussion, se laisse entraîner 
jusqu'à éprouver un sentiment d'effroi, de tourner 
dix fois la langue dans sa bouche avant de pro* 
noncer un seul niot. 

Le docteur, qui ne connaissait pas cette maxime, 
continua à émettre une foule de sottises, en s'adres- 
sant beaucoup moins à Belinski qu'aux autres as- 
sistants : 

— « Malgré toute votre impatience, — lui dit-il 
enfin, — je suis sûr que vous tomberez d'accord 
avec moi, sur un point ? 

— « Non, — répondit Belinski avec emporte- 
ment, — quoi que vous puissiez avancer, jamais je 
ne saurais y souscrire. » 

Cette déclaration fut accueillie par un rire gé- 
néral, et on alla souper. Le docteur prit son cha- 
peau et sortit. 

Le pauvre Belinski ne résista pas longtemps 
aux souffrances et aux privations. Ses traits et 
principalement les muscles de ses lèvres, comme 
son regard fier et attristé, révélaient le travail in- 
cessant de son esprit et le rapide épuisement de son 
frêle organisme. 

Je le vis pour la dernière fois à Paris, pendant 
l'automne de l'année 1847 ; il était au plus mal, 
craignait d'élever la voix, et son ancienne éner- 
gie ne se réveillait que par moments, comme la 
flamme brille quelques instants avant de s'éteindre. 
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C'est dans un de ces moments qu'il écrivit sa lettre 
à GogoP. La nouvelle de la révolution de février 
parvint à Pétersbourg avant sa mort ; il prit le cré- 
puscule pour l'éclat de l'aube matinale ! 

1. On sait que Gogol, étant encore dans la force de Tàge, pu* 
blia nue série de lettres politiques et religieuses où il émît des opi- 
nions qui accusaient ane décrépitude prématurée. Profondément 
indigné, Belinski mourant écrivit à son ancien ami^ et Ini re- 
procha avec une poignante amertume cette défaillance inatten- 
due. La lettre de Belinski ne put circuler en Russie que dans le pins 
grand secret. 
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